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HOTLINE №5 — DIE SEHNSUCHT-AUSGABE

W ir haben lange gezögert, dieser Ausgabe ein Thema zu geben. Nicht aus Unentschlossen-
heit, sondern aus Respekt vor dem Prozess. Wir wollten Raum lassen – für Ideen, für 
Widersprüche, für die vielen unterschiedlichen Stimmen einer gemeinsamen Generation. 
Doch am Ende führte alles immer wieder zu demselben Gefühl: wir sehnen uns nach  
etwas. Und diese Sehnsucht ist kompliziert. Sie ist der Wunsch, der Schwere der Gegen-
wart kurz zu entkommen – zwischen Klimasorgen, politischer Erschöpfung und der 

diffusen Angst vor einer Zukunft ohne klare Konturen. Sie steckt in Playlists voller Bruce-Springsteen-
Songs, die unsere Eltern schon gehört haben, und in Secondhand-Designer-Pieces mit Vintage-Patina, die 
Erinnerungen tragen, die wir selbst nie erlebt haben. Sie ist das paradoxe Wissen, dass uns alles offensteht 
und sich gleichzeitig nichts sicher anfühlt.

Für uns ist Sehnsucht längst kein romantisches Gefühl mehr, sondern ein Symptom unserer Zeit, 
womöglich unserer Generation. Und das Beunruhigende daran: Dieses Zurückschauen ist kein harmloser 
Retro-Trend. Es ist ein Reflex. Einer, der entsteht, wenn sich das Leben und die Zeit zu komplex anfühlen. 
Wenn Zukunftspläne von Krisen überlagert werden und die Gegenwart sich hauptsächlich digital abspielt, 
denn dann wirkt das Vergangene plötzlich sicherer.

In dieser HOTLINE-Ausgabe blicken wir deshalb zurück. Nicht, weil früher alles besser war, sondern 
weil wir im Jetzt etwas vermissen, das wir nicht genau benennen können (Früher war alles besser, S. 54). 
Mode wird dabei zum Beweisbild dieser Sehnsucht – und gleichzeitig zu ihrem Fluchtweg.

„Mir kommt es manchmal so vor, als würde unsere Generation entweder in der Vergangenheit oder 
mental schon in der Zukunft leben, aber nie wirklich im Moment“, sagt Schauspielerin Helena Zengel  
(Systemsprenger, 2019) im Interview unserer Cover-Story (S. 46). Und wir fühlen diesen Gedanken.

Die HOTLINE-Redaktion hat sich in dieser Ausgabe besonders ehrlich gemacht. Wir zeigen die 
Paradoxien unserer Generation: die Angst, im ständigen An-Morgen-Denken das Jetzt zu verpassen. Wir 
scrollen, vergleichen, optimieren – und sehnen uns gleichzeitig nach Echtheit, Intensität und Bedeutung. 
Wir nutzen digitale Ironie als Schutzmechanismus (Meme-Demokratie S. 110) und balancieren den per- 
manenten Konflikt, alles konsumieren zu können und dabei individuell zu bleiben, und uns nicht in 
Gleichförmigkeit aufzulösen (Gelernt Schön, S. 70).

Doch neben unserer Sehnsucht nach der Sicherheit des Vergangenen und Vertrauten sehen wir auch, 
wie unsere Gesellschaft stellenweise den Rückwärtsgang einlegt. Wie unsere Politik politisch zu veralteten 
Werten und Weltbildern zurückkehrt – als ließe sich eine Gesellschaft konservieren, die wir längst hinter 
uns gelassen haben. Dem setzen wir mit diesem Heft bewusst etwas entgegen. Wir schauen also auch nach 
vorn: auf junge, aufstrebende Talente der Berliner Modeszene (Discovering Berlin Brands, S. 10) und darauf, 
wie sich die Branche von morgen aufbaut (Art × Mode, 32.). Genau das spiegelt sich auch in unserem Drei-
Cover-Konzept wider – einige blicken sehnsüchtig zurück, andere schauen sehnsüchtig in die Zukunft.

Dieses Heft ist eine Sammlung von Blicken, Fragen und Brüchen, eine Momentaufnahme.  
Von Menschen, die sich öffnen. Von Mode, die nicht nur dekoriert, sondern erzählt. Von Sehnsucht  
als Antrieb – nicht nach einem besseren Früher oder einem perfekten Morgen, sondern nach einem  
bewussteren Jetzt. 2

EDITORIAL

Wir wünschen euch viel Freude beim Lesen. 
Beim Zeitreisen zwischen Gestern, Heute und Morgen.
Maxine und eure Hotline-Redaktion
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Discovering Berlin Brands ist unser 
kuratierter Blick auf die spannendsten 
Marken der Hauptstadt. Für alle, die 
wissen wollen, welche Designer*innen 
heute prägen, was morgen Stil und 
Relevanz hat.
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Du hast ohne eine Ausbildung oder ein Modedesign- 
Studium dein Modelabel gegründet – woher hast du den 
Mut genommen? 

Ich habe früh angefangen und ohne ein Studium an einer 
Modeschule habe ich relativ schnell nach dem Abitur schon 
erste kleine Erfolge gefeiert: Erste Verkäufe und dann meine 
Debüt-Show in Wien. Das hat mich motiviert, meinen eigenen 
Weg zu finden und dadurch im besten Falle eine unabhängi-
ge Perspektive zu entwickeln. Dass viele Modedesigner, zu 
denen ich aufblicke, auch kein formelles Training hatten, hat 
mich bei der Entscheidung bestärkt.

Wie ist die Idee für dein Label Brennwald überhaupt ent-
standen? 

Ich hatte schon immer ein großes Interesse an Mode, 
aber nicht das Budget, mir die Stücke zu leisten, die ich gut 
fand. Die viele Freizeit während des ersten Covid-Lockdowns 
habe ich genutzt, um mir das Nähen selbst beizubringen –  
und so wurde aus der Not eine Tugend.

Würdest du genauso einfach wieder ins kalte Wasser 
springen?

Noch ist es zu früh, um ein finales Urteil zu fällen. Für 
die eigene Entwicklung ist es gesund, jeden Fehler wirklich 
selbst zu machen und ich denke, dass mir das geholfen hat, 
eigene Themen und Arbeitsweisen zu finden. 

Deine Designs sind sehr fantasievoll, was inspiriert 
dich, wenn du entwirfst?

Ich möchte immer Geschichten erzählen und versuche 
meistens verschiedene Dinge zusammenzubringen, um etwas 
Neues zu schaffen. Literatur inspiriert mich dabei oft, aber 
auch Künstler oder gesellschaftliche Themen, die ich versuche 
in Kleidung zu übersetzten. 

Welche Themen sind das? 
Für meine letzte Show habe ich die 12 Schritte der An-

onymen Alkoholiker in zwölf Outfits übersetzt und diese mit 
Zitaten aus Büchern präsentiert, die Themen von Sucht und 
Erlösung behandeln. Dass die Models im Kreis liefen und der 

erste sowie der zwölfte Look vom selben Model getragen wur-
den, stand symbolisch für den Prozess der Heilung, der nicht 
linear verläuft. 

Wieso hast du deine Show nicht wie andere Designer*in-
nen während der Berlin Fashion Week stattfinden lassen? 

Ich wollte das Thema von der Schnelllebigkeit und 
Lautstärke der Fashion Week trennen und die Show stattdes-
sen parallel zur Berlin Art Week zeigen.

Wie soll deine Brand wahrgenommen werden?
Mir ist es wichtig, dass man in jedem Kleidungsstück 

etwas lesen kann. Trotzdem sollen sie nicht nur modisch, 
sondern auch tragbar, beständig und schützend sein, damit sie 
nachhaltig und zeitlos getragen werden können. Die Themen, 
die ich mit meiner Mode behandle, wechseln, aber die klaren 
Linien und Kontraste und die existenzialistische Selbstironie 
bleiben wiederkehrende Elemente.

Hat sich von deiner ersten bis zu deiner letzten Kollektion 
etwas verändert? 

Meine erste Show hat sich mit dem Spiel der Gegensätze 
von Spitze und Leder, weiblich und männlich und dem not-
wendigen Kombinieren der beiden beschäftigt. Das ist so eine 
Art Leitgedanke geblieben. Die darauf folgenden Kollektionen 
sind Exkursionen in Geschichten, die ich erzählen möchte. 
Die Schnitte und Materialien sind detaillierter und langlebiger 
geworden. 

Deine Kollektionen sind immer wieder überraschend, 
neu und aufregend umgesetzt. Wie kommst du auf diese 
Ideen? 

Neben zu viel Screentime lese ich sehr gerne. Beides 
bringt mich immer wieder zu neuen Themen.  Die Gedanken, 
die dabei entstehen, versuche ich durch Mode auszuformulie-
ren. Meine „Desert Dreams”-Show in Los Angeles war zum 
Beispiel eine Karikatur auf die idealisierte kollektive deutsche 
Wahrnehmung des Wilden Westens, die ich mit Kleidung hin-
terfragen wollte. 

Ohne Modestudium oder Ausbildung hat der Designer hinter BRENNWALD 
sein Label gegründet und früh internationale Aufmerksamkeit erlangt. Im 
Interview spricht Tristan Brennwald über die Fehler, die er dabei gemacht 
hat, über Literatur als Inspirationsquelle und darüber, wieso er seine Show 
nicht während der Berlin Fashion Week hat stattfinden lassen. 

Tristan 
Brennwald
INTERVIEW  LUIS SCHÖLL
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Wie beginnst du deinen Designprozess – mit einem Mate-
rial, einer Idee oder eher mit einem Gefühl?

Ich sammle meine Stoffe und Materialien von verschie-
denen Menschen, bevor ich anfangen kann zu designen. Da 
ich nur Deadstock Materialien benutze, also überschüssige 
Stoffe, die ursprünglich für andere Kollektionen oder Projekte 
produziert wurden. Anfangs habe ich mich auf langlebige, 
qualitativ hochwertige Materialien wie Jeans und Leder kon-
zentriert. Nach einer Weile habe ich mich jedoch an dem blau 
von Jeansstoff sattgesehen und fing an, Reifenschläuche und 
Häkeldecken zu verarbeiten. 

Welche Vision hattest du am Anfang, als du dein Label 
BENU Berlin gegründet hast?

Wir wollten der Fast Fashion Industrie entgegenwirken. 
Ich habe schon immer künstlerisch aufwendige Designs kre-
iert und meinen Fokus auf anspruchsvolle Handwerksarbeit 
gelegt. Mit der Zeit hat man versucht, meine Kolleg*innen und 
mich in eine kommerzielle Richtung zu drängen. Damit kann 
ich mich weder identifizieren noch ist das der Sinn meiner 
Kunstwerke. Ich möchte meine Designs nicht komprimieren, 
sonst würde ich mich selbst in ihnen nicht mehr wiederfinden 
und meine Identität als Designerin verlieren. 

Hat sich deine Vision über die Jahre verändert?
Nein, aber ich habe für mich entschieden, dass ich kei-

nen Labelnamen mehr brauche, sondern lieber unter meinem 
eigenen Namen arbeite. Zudem verstehe ich mich mittlerweile 
mehr als Textilkünstlerin als eine Modedesignerin.

Du kreierst nebenbei auch noch mit der Fetisch- und 
Clubwear-Brand THE CODE eine Kollektion. Was ist das 
Besondere an dem gemeinsamen Projekt? 

Wir produzieren für unsere Kleidungsstücke nahtlosen 
Rundstrick in Italien, der aus recycelten Nylonfasern (Econyl) 
besteht. Und unsere gemeinsame Kollektion richtet sich nicht 
nach dem kommerziellen Modezyklus.

Was würdest du gern an der Modeindustrie verändern, 
wenn du könntest? 

Ich würde mir wünschen, dass sowohl die Produzent*in-
nen als auch die Konsument*innen mehr Wert und Persönlich-
keit in ein Kleidungsstück legen. Kleidung und unsere Umwelt 
sollten geschätzt werden.

Gab es Dinge, an denen du fast gescheitert oder verzwei-
felt wärst auf dem Weg, ein nachhaltiges Label aufzu-
bauen? 

Ich verspüre dauerhaft wirtschaftlichen Druck. Da ich 
mehr Künstlerin als kommerziell getriebene Modedesignerin 
bin, ist die finanzielle Frage des Überlebens immer präsent. 
Dennoch finde ich Wege, um meine Kunst kreieren zu können. 

Musstest du dafür Kompromisse eingehen? 
Ich habe nebenbei zwölf Jahre lang als Lehrerin und 

Dozentin für Modedesign (unter anderem an der HTW und in 
der Lehrausbildung für Schneider*innen) gearbeitet, Kostüme 
für Filme designend oder Produkte für andere Designer*inne 
entwickelt. Auch für Helene Fischer habe ich bereits  Bühnen-
kleidung designt. Man schafft es zu überleben, aber man muss 
engagiert sein und seine Kunst breit fächern – und meist muss 
man mehrere Jobs gleichzeitig machen. 

Wenn du heute deinem jüngeren Ich einen Rat geben 
könntest, was würdest du ihr sagen?

Es ist wichtig, sich selbst gegenüber treu zu bleiben und 
die eigene Vision durchzusetzen. Man sollte sich nicht zu viel 
von anderen Leuten beeinflussen lassen und seine Energie 
nicht mit den Erwartungen von anderen verschwenden. Man 
lernt natürlich viel von seinen Mitmenschen und Kolleg*innen 
und es ist hilfreich Rat anzunehmen, aber ist es wichtig, trotz-
dem das eigene Ziel zu verfolgen. 

Die Berliner Designerin und Textilkünstlerin Karen Jessen ist eine Pionierin 
des Upcyclings.  Im Interview erzählt sie, wie sie überschüssige Materialien zu 
Mode verarbeitet und die Strukturen der Modeindustrie hinterfragt. Sie spricht 
über Hürden auf dem Weg zu mehr Nachhaltigkeit und darüber, was sie als 
junge Designerin gern früher gewusst hätte.

Karen 
Jessen
INTERVIEW  HANNAH-CHARLOTTE  KLINGER
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Du hast Modedesign in Pforzheim studiert, eine renom-
mierte Universität, aber nicht unbedingt eine Modemetro-
pole, wie hat dich Pforzheim geprägt?

Ich habe ich dort meinen kreativen Kreis gefunden mit 
Leuten, die mich inspirieren. Unter anderem bekam ich da-
durch die Möglichkeit für Kitschy Couture zu arbeiten. 

Wie kommt man in einer Kleinstadt wie Pforzheim an 
gute Materialien?

Die zwei einzigen Stoffläden in Pforzheim haben leider 
beide geschlossen, deshalb musste ich kreativ werden. Ich 
versuche so viel wie möglich mit Secondhand Stoffen zu 
arbeiten und experimentiere gern mit Materialien. Die meis-
ten Textilien für meine Designs finde ich in Thrift Stores, auf 
Ebay Kleinanzeigen oder im Baumarkt. 

Du thematisierst in deinen Designs Feminismus, Wut, 
den weiblichen Körper und Transformation, wieso diese 
Themen? 

Schönheitsideale zu hinterfragen ist ein zentraler Punkt 
meiner Kunst. Dinge, die als konventionell hässlich oder 
abstoßend empfunden werden, haben mich schon immer 
gereizt. Während meines Studiums habe ich mich viel mit 
dem Älterwerden des weiblich gelesenen Körpers befasst und 
meine Handarbeit bewusst als ein politisches und feministi-
sches Mittel eingesetzt. Ich habe schon immer intersektional 
feministisch gearbeitet.

Hast du selbst Erfahrungen gemacht, die dich dazu inspi-
riert haben?

Meine Oma meinte einst zu mir, sie würde sich selbst 
nicht mehr schön finden. Daran erkennt man, wie älteren 
Frauen gesellschaftlich vorgelebt und eingeredet wird, sie 
seien verbraucht oder weniger wert, gesehen zu werden. In-
spiriert wurde ich also von der Geschichte meiner Oma und 
ihren Handarbeiten wie Stricken und Häkeln. Meine Kollek-
tion ist daher eine Hommage an meine Oma. Sie soll eine uto-
pisch- matriarchalische Welt verkörpern, die Handwerk, älter 
werdende Körper und Gemeinschaft unter Frauen zelebriert.

Du hast gemeinsam mit anderen Künstler*innen beim 
Kurzfilm „The Feminine Urge“ Regie geführt. Wie sah der 
kreative Prozess aus: Gab es bestimmte Rituale, Inspira-
tionsquellen oder Kollektivmomente, die den Film geprägt 
haben?

Meine Freundin hat während der Produktion meines 
Films einen Workshop (weiblicher Wutkreis) für FLINTA 
Personen angeboten, bei dem die Teilnehmer*innen über ihre 
eigenen Erfahrungen und Wut miteinander reden konnten. 
Dieser Workshop war sehr prägend und inspirierend für mich. 
Ich konnte erleben, wie die Wut anderer Personen gegenüber 
dem Patriarchat und gesellschaftlichen Strukturen aussieht 
und sich anfühlt. 

Und wie hast du diese Inspiration dann umgesetzt? 
Ich habe bewusst FLINTA Personen in meinen Design-

prozess integriert. Der Look mit den vielen Gliedmaßen 
(Mater Bregiorum) besteht aus Körperabformungen meiner 
Freundinnen. Eine weitere Inspirationsquelle waren Horror-
filme. Es war spannend diese Filme durch eine feministische 
Linse zu betrachten. Antagonistinnen, die nicht als unterwür-
fig, sanft und harmlos dargestellt wurden, sowie ihr Mut zur 
Hässlichkeit war erfrischend. Im Gegensatz zu dem stereo-
typischen, einengenden Frauenbild, das uns von der Gesell-
schaft auferlegt wird.  

Aber wie lässt sich Wut in Stoff übersetzen? Gibt es Mate-
rialien oder Formen, die für dich mit weiblicher Aggres-
sion oder innerer Spannung verbunden sind?

Ich versuche mit unkonventionellen Stoffen und Ma-
terialien zu arbeiten, die meist nicht in der Mode verwendet 
werden. Für die Kollektion „The Feminine Urge“ habe ich viel 
mit Spezialeffekt Materialien gearbeitet, die normalerweise in 
Filmen verwendet werden. Zum Beispiel Flüssiglatex oder fle-
xibler Schaum, den ich für meine 3D-Elemente benutzt habe. 
Auch Metall, Bandagen für Körperabformungen, Glasfaser-
matten und Epoxidharz habe ich bereits für Looks verwendet. 
Ich versuche, Stoffe und Kleidungsstücke, die oft sexualisiert 
und fetischisiert werden wie Latex oder Unterwäsche in einen 
neuen Kontext zu setzen, um so deren patriarchale, sexisti-
sche Auslegung zu durchbrechen. Ich möchte damit in meinen 
Designs sexuelle Befreiung andeuten.  

Dein Film spielt in Laboren, oder Arztpraxen mit Gynäko-
logenstuhl, was verbindest du mit diesen Räumen?

In der Medizin wird oftmals Kontrolle über den weibli-
chen Körper ausgeübt, indem Missinformationen über Weib-
lichkeit verbreitet werden. Medizinische Studien werden über-
wiegend oder nur an weißen cis Männern ausgeübt. FLINTA 
Personen und people of color werden hingegen oft nicht ernst 
genommen, übersehen und fehldiagnostiziert. Da es in unserer 
patriarchalen Welt nicht genug Wissen über ihre Körper gibt. 

Es geht also um Macht und Kontrolle? 
Mich fasziniert der weibliche Körper als Ort der Trans-

formation und die Möglichkeiten, wie Frauen die Grenzen 
ihrer eigenen Haut erkunden können – sei es in der Pubertät, 
während der Schwangerschaft, in den Wechseljahren oder 
im Transsein. Auch Themen wie mütterliche Kontrolle oder 
Kastrationsängste spielen in meiner Kunst eine Rolle. So habe 
ich beispielsweise Vagina Dentata – ursprünglich eine Kast-
rationsmaschine – als Charakter in einem meiner Looks in-
szeniert, um die Entmachtung des Mannes zu thematisieren. 
In meiner Arbeit möchte ich den Kontrast zwischen männlich 
konnotierter Rationalität und Dominanz sowie patriarchaler 
Körperlichkeit aufzeigen, die sich zugleich einer Kontrolle und 
stigmatisierenden Kategorisierung entzieht.

INTERVIEW  HANNAH-CHARLOTTE  KLINGER

Lilian 
Brade

Aus Secondhand-Stoffen, Baumarkt-
materialien und kollektiver Wut formt 
die Designerin Lilian Brade eine radikale 
Bildsprache. Im Interview spricht sie über 
Pforzheim, darüber, wie die Geschich-
te ihrer Oma ihre Arbeit inspirierte und 
über Wut, Transformation und politische 
Statements in der Mode.
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Unityartclub will die Leichtigkeit der 2010er zurückbringen – 
eine Brand, die Mode, Musik und Kunst verbindet und Künstler*innen 
zu mehr Kollaborationen motivieren will. Wie schafft man das? 

Wie würdest du unityartclub jemandem beschreiben, der 
deine Marke nicht kennt? 

Am wichtigsten ist uns der visuelle Eindruck, den der 
Betrachter bekommt, wenn er das erste Mal unsere Brand 
sieht. Es soll ein Gefühl von Leichtigkeit entstehen, wie wenn 
wir an die 2010er Jahre zurückdenken. Diese Leichtigkeit, 
die uns verloren gegangen ist, versuchen wir mit unityartclub 
zurückzubringen. 

Zieht dieser Wunsch nach Leichtigkeit die Menschen 
aktuell an? 

Auf jeden Fall! Dieses Gefühl, sich ohne Druck treiben 
zu lassen, vermissen heute einfach viele Leute.

Wieso? 
Viele Menschen sehnen sich gerade nach „echten” 

Momenten und nach dem Gefühl, nicht ständig performen zu 
müssen. Ich glaube, diese 2010er-Jahre hatten eine besondere 
Energie. Damals war vieles noch unbeschwerter, spontaner, 
freier. Die Menschen haben einfach ausprobiert, ohne zu viel 
nachzudenken oder alles strategisch zu planen. Dieses Gefühl 
von „einfach machen“ inspiriert mich sehr, weil es in der heu-
tigen Zeit oft verloren geht. Wir leben in einer Zeit, in der alles 
schneller, ernster und digitaler geworden ist. unityartclub soll 
genau das Gegenteil verkörpern: Die Freiheit, einfach kreativ 
zu sein, ohne Druck und ohne Regeln.

Wie seid ihr überhaupt auf die Idee gekommen, unityart-
club zu gründen?

Wir wollten ein Konzept schaffen, das Fashion, Musik 
und Kreativität noch stärker vereint. Dafür habe ich das „uni-
tyartclub house” erschaffen. Ein Konzept wie ein Haus mit 
drei Etagen: Unityartclub als Brand und Connector, U.A.C play 
als Plattform für Events und Musik und die Creative Agency 
als Dienstleistung für Creative Direction, Shootings, Konzepte 
und Visuals. 

Bietet ihr bewusst nur einzelne Kleidungsstücke an, statt 
komplette Kollektionen? 

Ja, aktuell liegt der Fokus noch auf einzelnen Pieces 
oder kleinen Capsule-Kollektionen. Ich möchte mir Zeit neh-
men, die Vision  organisch wachsen zu lassen. Aber langfristig 
plane ich auch größere Kollektionen und Schauen. 

Plant ihr bald auf der Berlin Fashion Week zu zeigen? 

Das ist nicht ausgeschlossen. Mein Fokus liegt aber 
gerade darauf, unityartclub international noch stärker zu 
vernetzen. Sei  es durch Kollaborationen oder auch Events in 
anderen Städten, vor allem in L.A. oder New York. 

Was unterscheidet unityartclub von anderen jungen 
Brands in Berlin oder Deutschland? 

Es ist ein Konzept, das kreative Individuen zusammen-
bringt, um gemeinsam etwas zu kreieren. Dass wir damit 
einen Nerv getroffen haben, bestätigt uns unser großes 
Wachstum in den letzten Monaten. Durch Kollaborationen 
und Projekte ist ein großes Netzwerk in den USA entstanden, 
das ich weiter ausbauen werde. Berlin inspiriert mich natür-
lich durch die Offenheit, Subkultur und Freiheit, aber der Vibe 
von unityartclub geht über Berlin hinaus. 

Was hat es mit den Flügeln auf sich, die all eure Models 
tragen? 

Die Flügel sind ein großer Bestandteil der visuellen 
Präsenz von unityartclub. Sie sollen die Leichtigkeit wider-
spiegeln, die unityartclub verkörpert. 

Gibt es Künstler*innen, Musiker*innen oder Subkulturen, 
die euch inspirieren? 

Yung Lean, Bladee und Ecco2k haben mich in vielerlei 
Hinsicht inspiriert. Während meiner Zeit in Stockholm, als 
ich für Avavav gearbeitet habe, haben mich vor allen Dingen 
die Menschen inspiriert, die ich dort getroffen habe. Aber die 
größte Inspiration sind die frühen 2000er bis 2010er Jahre. 

Was würdest du jungen Kreativen raten, die ein ähnliches 
Projekt starten wollen? 

Go for it! Viele verrennen sich in Konzepten und Pla-
nung. Viel wichtiger ist es, den ersten Schritt zu machen und 
anzufangen. Oft entwickeln sich Konzepte erst mit der Zeit 
– und das ist auch gut so. Gerade am Anfang sollte man sich 
nicht zu sehr darauf beschränken, in welche Richtung man 
gehen will. 

Was willst du langfristig mit unityartclub erreichen? 
Neben einer erfolgreichen Brand gilt für mich: Ich will 

kreative Menschen zusammenbringen. 
Mein Ziel ist, etwas aufzubauen, das Kreativen hilft, sich 

zu vernetzen, Kollaborationen zu schaffen und sich gegensei-
tig zu unterstützen. 2

Unityartclub
INTERVIEW  LUIS SCHÖLL
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N 
Networking (Therapieform) 
Gruppentherapie für Menschen, die nie gelernt 
haben, Smalltalk zu beenden.

V 
Vetements-Vernunft (Oxymoron) 
Wenn man Kapitalismuskritik trägt, aber den 
Preis nicht mehr weiß.

Z 
Zeitgeist-Zombies (Spezies) 
 Untote der Modeindustrie. Leben vom Recycling 
alter Ideen und nennen es Rennaissance.

O 
Old-Money-Obsession (Störungsbild)
Klassencosplay für Leute mit Klarna-Schulden.

Q 
Quiet-Luxury-Komplex (Störungsbild) 
Der verzweifelte Versuch, Reichtum zu perfor-
men, ohne nach Geld zu riechen. Getragen von 
Menschen, die „old money“ googeln, bevor sie in 
The Row investieren. Emotional so steril wie ihre 
Wohnzimmer in Greige. 

U 
Uber-Utopie (Traum) 
Das Gefühl, dass irgendwo eine bessere Party 
ist und man um 5:00 Uhr mit Fremden in der  
4. Location des Abends aftern geht.

 
YSL-Yuppietum (Lebensstil) 
Hedonismus mit Steueridentifikationsnummer.

R 
Rick-Religiosität (Glaubensrichtung) 
 Liturgischer Minimalismus in kaltem Licht. Pries-
terrobe: Level Owens.

W 
Walk-of-Shamewear (Strömung)  
Wenn Hedonismus als “super authentischer” 
PR-Moment durchgeht.

X
Xanax-Chic (Strömung) 
Emotionale Narkose als Look. 
Ruhiggestellt, aber fotogen.

S 
Soho-Sozialismus (Subst.) 
Kapitalismuskritik vom Rooftop mit Aperol in der 
Hand.

T 
Tabis-Tragödie (Schuhwerk) 
Wenn der Individualitätsdrang zum Mainstream 
wird.

P 
Prada-Purgatorium  
(Zwischenzustand) 
Zwischen Himmel (Milan) und Hölle (Berlin 
Alexanderplatz).

M 
Maison Margiela-Komplex 
(Krankheitsbild) 
Das Bedürfnis, anonym zu bleiben, während 
man alles dokumentiert.

Good Taste™ Index 
Ein Ranking ohne Gewinner. Der Good Taste™ Index 
vermisst die Grenze zwischen Stil und Simulation.

VON BENGI-SUE DOYURAN

A 
Avant-Garde (Mythos) 
Wird in Berlin inflationär benutzt, meist 
von Leuten mit Excel-Jobs.

B 
Berlin-Delirium (Diagnose) 
Realitätsschwindel ausgelöst durch Licht- 
installationen und Emotional Unavailability.

L 
Loro-Piana-Loneliness (Gefühl) 
Einsamkeit in Kaschmir. Emotional muted, 
aber gut verarbeitet.

 
Coco-Complex (Störung) 
Das Streben, subversiv zu wirken, ohne das 
Dinner in Saint-Tropez zu verlieren.

H 
Hedi-Boy-Epidemic (Epidemie)  
Skinny Jeans, Nikotinentzug, Vaterkomplex. 
Der männliche Blick, nur trauriger.

G 
Gosha-Guilt (Kollektivscham)
Wenn man merkt, dass der Jugendkult von 
gestern heute moralisch schwierig ist.

E 
Erewhon-Elite (Kaste) 
Grade zurück aus LA, schwört auf “Wellness”. 
Spiritualität in Sponsor-Form; trinken 13-€-Säfte, um 
ihren moralischen Kollagenverlust auszugleichen. 
Wird definitiv am Wochenende eine Line schnorren. 

F 
Fashion Week Fatigue (chronisch)  
Burnout nach zu vielen Afterpartys, bei denen 
niemand wirklich gearbeitet hat (außer die 
unpaid interns).

J 
Jacquemus-Jugend (Generation) 
Sonnengeküsste Oberflächlichkeit als 
Weltanschauung.

I 
Influencer (Spezies) 
Digitale Missionare des Konsums. Predigen 
Authentizität in gesponserten Outfits.

K 
Kapitalismus-Kapselkollektion 
(Kollektion) 
 Moralischer Ausverkauf, aber limited edition.

D 
Dior-Disillusion (Zustand) 
Erkenntnis, dass Romantik nur funktioniert, 
solange sie gesponsort ist.
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FOTOGRAFIE
KERSTIN JACOBSEN

MODELS
LEO MAI 

LIZA EDWARD  
AT MINT ARTIST MANAGEMENT

ANNABELLA BIERENDT 
AT LE MANAGEMENT 

 STYLING + CD 
HIWOT KELETA

LUIS SCHÖLL
MAXINE SCHALL 

HAIR + MAKE-UP
LUCAS OSTER

ASSISTANTS
AGNESE GOLIA

MONIQUE ANNETTA STOLL 
SOMME HAJIZADA 

RETOUCH
ALAIN EGUES
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und Realität kurz 
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Fork and Knife
Kopf Hoch Performance
Februar 2025

Ist das Mode 
oder kann das 

weg? 

W
enn ein Alexander-McQueen-Kleid die verstörende Wirkung eines Bacon-Gemäldes hat oder 
Margielas diesjährige Artisanal Kollektion den surrealistischen Schleier von Magrittes Lie-
benden über zeitgenössische Avantgarde senkt, verschwimmen Mode und Kunst. Entwürfe 
wie diese machen deutlich, dass Mode Gefühle und gesellschaftliche Themen genauso ver-
mitteln kann wie ein Gemälde oder eine Skulptur. Jede Naht, Drapierung und Materialwahl ist 

Teil eines kreativen Prozesses, in dem Idee, Form und Inszenierung zusammenkommen. 
So kann Mode jenseits von Funktion und Alltag in den Raum der Kunst treten – ohne ihre Tragbar-

keit zu verlieren. Eine neue Generation von Designer*innen hinterfragt, was Kleidung sein kann, arbeitet 
an den Rändern von Disziplinen und erweitert den Diskurs über Mode als Kunst. Sie nähen, formen und 
performen an den Schnittstellen zwischen Körper und Konzept, entziehen sich der Frage nach Funktion 
und eröffnen eine neue Wertschätzung für Kunst und Handwerk: Es ist ihre Offenheit, die Mode endgültig 
auf eine künstlerische Bühne stellt.

PROTOKOLL UND TEXT  MAXINE SCHALL 

Fünf Designer*innen, die Mode neu denken und 
die Grenze zur Kunst verschwimmen lassen.
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Alan Hamliko
Solid Silver Olive Picks
Silver Butter Knife
Silver Butter Knife with Serrated blade
Match Made in Heaven
(Im Uhrzeigersinn)

Sein Skizzenbuch gleicht einem eigenen Kunstwerk ganz für sich. Alan Hamliko gestaltet Schmuck und 
Objekte, die irgendwo zwischen Design, Handwerk und Kunst pendeln. In seinen Arbeiten verschmelzen 
haptische Präzision, skulpturale Formen und Imperfektion zu einzigartigen, tragbaren und sammelbaren 
Kunstobjekten. 

„Wenn ich an meinen Objekten arbeite, fühle ich mich wie ein Künstler, weil ich skulptural und 
abstrakt arbeite. Oft lasse ich mich ganz von meiner Intuition leiten. Meine Arbeit als Designer kommt erst 
später, wenn ich die Objekte fotografiere und visuell präsentiere. Das spiegelt auch meinen persönlichen 
Werdegang wider: Ich begann als Künstler auf einem Kunst-Gymnasium und wurde später durch mein 
Studium in Kommunikationsdesign beides.

Während des Studiums habe ich mein Handwerk sehr vermisst. Durch die digitale Arbeit wurde mein 
Verlangen, wieder mit den Händen zu arbeiten, immer stärker. Haptik bleibt deshalb das Leitmotiv meiner 
Arbeiten. Es geht um den „slow process“ meiner Objekte: Ich möchte Stücke schaffen, bei denen man 
beim Tragen spürt, wie sie entstanden sind. Ich lasse bewusst kleine Dellen, Löcher und Kanten, um zu 
zeigen, dass jedes Objekt per Hand gefertigt wurde – nicht in einer Fabrik. Natürlich möchte ich am Ende 
ein perfektes Stück herstellen, aber das Unperfekte und das Handwerkliche sind Teil meiner Handschrift.

Inspiration finde ich aktuell viel in der Literatur; gerade lese ich ein Buch über Ringe vom Mittelalter 
bis zur Moderne. Für mich beginnt dann alles mit einer Skizze – ich skizziere eigentlich immer und überall. 
Wenn ich bereit bin, etwas Neues zu erschaffen, hole ich mein Skizzenbuch heraus und lasse meine Ent-
würfe lebendig werden. Ich fertige nicht nur Accessoires, sondern auch „Collectables“. Besonders durch 
ein Praktikum bei einer Food-Designerin wuchs meine Leidenschaft für Tisch-Objekte: Messer müssen 
dabei nicht mehr nur funktional sein, sondern besondere visuelle Momente schaffen und trotzdem nutzbar 
bleiben.

Meine Stücke sind wie Kunstwerke immer Unikate. Auch wenn ich Ring-Serien produziere, gieße ich 
keine Negativform erneut – so habe ich das Gefühl, dass ich bei jedem Prozess etwas Neues schöpfe. Kunst 
ist ein zentraler Bestandteil meines Lebens, und ich bin stolz, dass ich bei den letzten Berliner Salons aus-
stellen durfte. Dort wurden meine Objekte in dem beeindruckenden, historischen Kontext der Gemälde-
galerie präsentiert, zentriert in einem riesigen Raum. Das war atemberaubend für mich. Diese Verbindung 
zwischen Mode und Kunst ist für mich sehr besonders. Mode ist für mich Kunst, solange sie nicht indust-
riell und schnelllebig produziert wird. Besonders skulpturale Kunst inspiriert meine Arbeit. Als Designer 
sehe ich es als meine Aufgabe, Wertschätzung für solche künstlerischen Ansätze in die Welt zu tragen.“

„Ich will, dass man das Handwerk spürt“ – 
ALAN HAMLIKO über haptische 

Ästhetik, Skulpturen aus Silber und den 
Wert des Unperfekten 
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Sophia Sühwold und Paula Dischinger verschieben als Fork and Knife Grenzen zwischen Mode, Kunst 
und Performance. Ihre Arbeiten entstehen aus einem Zusammenspiel von Körper, Raum und Bewegung. 
Mit einer Ausbildung in Modedesign unter anderem am Institut Français de la Mode in Paris lassen sie ihre 
eigenen modischen Kreationen heute selbst sprechen. Ihre Arbeit ist kollektiv, intuitiv und prozesshaft: 
Jede Performance ist einzigartig, jede Aktion ein Manifest für gemeinschaftliches Erleben und den offenen 
Austausch zwischen Künstlerinnen und Betrachter*innen. 

„Und plötzlich standen diese riesigen Stelzenläufer zwischen den kleinen Menschen. Eine Mischung 
aus Irritation und Faszination – genau das, was wir wollten: Dass die Menschen aufschauen. Die Per-
formance heißt Kopf Hoch. Wir wollten, dass die Zuschauer ihren Blickwinkel ändern, die menschliche 
Größe neu überdenken und aus dem Alltag gerissen werden. Wir inszenieren an der Schnittstelle von Per-
formance, Perspektive und Kleidung.

Doch es geht nicht nur um Mode, sondern darum, echte Momente, Gemeinschaft und Reibung einzu-
fangen. Wiederkehrende Motive unserer Arbeit sind die Farbe Rot, das Spannungsfeld zwischen Indivi-
duum und Gemeinschaft sowie die Verbindung von Hand und Kopf. Unsere Performances finden meist im 
öffentlichen Raum statt, weil dieser ambivalent ist – man kann ihn nicht vollständig kuratieren, wer Be-
trachter*in wird, bleibt unbestimmt. Jede Begegnung ist wichtig, denn unsere Kunst soll für alle offen sein. 

Wir beobachten beide viel, und aus diesen stillen Studien entstehen viele unserer Ideen, oft ortsspe-
zifisch, aber häufig spontan. Im Washington Square Park in New York entdeckten wir ein Podest in einem 
leeren Brunnen. Wir fragten uns sofort: Was könnte hier entstehen? Sophia wurde in rotes Garn gewickelt 
und stand regungslos auf der Empore – eine lebendige Statur auf Zeit. Der Körper wird dabei zum Zentrum, 
aber nicht zur Zierde, sondern als Frage: Wer bekommt Raum und darf erinnert werden? Eine Kritik an 
Denkmälern toxischer Männlichkeit, deren Erinnerungen weder positiv noch zeitgemäß sind. 

Für uns ist Kleidung kein bloßes Hüllenstück, sondern Ausgangspunkt eines Übergangs, in dem 
Mensch und Körper Start- und Endpunkt jeder Inszenierung sind. Mit jeder Performance wurde deutlicher: 
Kleidung ist extrem faszinierend, aber oft steht das Stillleben im Fokus. Von da an war Bewegung für uns 
kein Nebeneffekt mehr, sondern eher gestalterischer Fokus. Sie ist auch unsere Antwort auf die Modewelt, 
die oft das Individuum glorifiziert, dem wir gerne das Bild der Gemeinschaft entgegensetzen. Perfor-
mance-Kunst ist für uns ein Kommunikationsmittel, mit größerer Hebelwirkung als konventionelle Mode. 
Während gleichzeitig unsere selbst entworfenen Kreationen – von übergroßen kubischen Kostümen bis zu 
menschlichen Attrappen – essenziell für die Bedeutung unserer Projekte sind.

Obwohl wir beide aus dem Modedesign kommen, lehnen wir klare Kategorisierungen ab und lassen 
Mode, Kunst und Performance bewusst ineinanderfließen. Uns wurde oft gesagt, man müsse aufpassen, 
wenn man sich zwischen Mode und Kunst bewegt – ganz à la ‚Schuster, bleib bei deinen Leisten‘ Aber das 
war uns egal.“

„Wir Schuster wollten nicht bei unseren Leisten 
bleiben“ – FORK AND KNIFE über das 

Auflösen von kreativer Kategorisierung 

Fork and Knife
Kopf Hoch Performance
Februar 2025
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Lennart Bohle
I am The Printer Kollektion, Berliner Salon 2025 
Gemäldegalerie Berlin 

Lennart Bohle ist staatlich geprüfter Maßschneider und absolvierte seinen Bachelor an der Fakultät für 
Gestaltung in Pforzheim. Ein Praktikum bei den Couturiers Viktor & Rolf festigte seine Leidenschaft für 
extravagantes Design. Bohles Entwürfe hinterfragen traditionelle Silhouetten, verwandeln Textilien in 
tragbare Skulpturen und schaffen einen spannenden Dialog zwischen Material, Körper und gesellschaft-
lichen Strömungen.

„Mein Leitmotiv verbindet klassisches Handwerk, die Arbeit an der Silhouette und skulpturales 
Gestalten. Mein Auslandssemester in Taiwan hat meine Herangehensweise an Mode stark geprägt. In 
Asien wird häufig der Raum um den Körper untersucht – nicht Kleidung, die den Körper bedeckt, sondern 
Formen, die weit von der menschlichen Silhouette agieren. Viel Stoff wird drapiert, gebunden und so am 
Körper platziert, dass er seine Struktur behält. Ich liebe diese Idee, mit einem Material zu arbeiten und zu 
entdecken, wie es am Körper wirkt, ohne zerstört zu werden. Für mich ist diese Art von Couture eine echte 
Kunstform, und ich durfte bereits zum dritten Mal am Berliner Salon teilnehmen.

In der Gemäldegalerie standen meine Entwürfe neben drei sehr religiösen Werken – farblich und in 
ihrer stillen Ausdruckskraft in perfekter Harmonie. Das ehrfürchtige Gefühl der Bilder spiegelt sich in mei-
ner Kollektion in einer eigenen, symbiotischen Formsprache wider. Deshalb wurden drei statt zwei meiner 
Designs ausgestellt, da die Verbindung zur Heiligen Dreifaltigkeit die perfekte Bühne dafür bot.

Ein zentraler Aspekt meiner Arbeit ist auch das digitale Gestalten – weniger die Technologie selbst, 
als vielmehr die Ästhetik. Wir stehen an einem gesellschaftlichen Scheidepunkt in Bezug auf Digitalisie-
rung und den Verlust von Kulturgut. Meine Kollektion will darauf aufmerksam machen und das textile 
Kunsthandwerk durch digitale Ästhetik neu beleben. Der 3D-Drucker war eine Hauptinspiration: Präzise, 
fehlerfrei, eine Maschine aus Einsen und Nullen – im Gegensatz zu uns Menschen, die emotional und un-
perfekt sind. Ich habe versucht, diesen Prozess zu rekonstruieren, habe mich selbst als „Drucker“ verstan-
den und gleichzeitig auf eines der ältesten Kunsthandwerke zurückgegriffen: das Verzieren von Kanten mit 
Postamenten, Kordeln oder Fransen.

Während des Designprozesses habe ich die klassische Machtposition des Designers beiseitegelassen 
und das Material „sprechen“ lassen – ich habe beobachtet, wohin die Kordeln wollen, oder eben nicht. Der 
Körper ist für mich essenziell: Erst durch den Menschen entsteht die Form, die im Material gespeichert 
wird. Es geht weniger um Funktion, sondern um Emotion. Besonders durch diesen Entstehungsprozess 
und die Allgemeinheit von Mode – dass Textil Gefühle theatralisch vermitteln kann – sehe ich Mode als 
eine Form von Kunst. So wie Künstler*innen Emotionen beim Betrachter ihrer Bilder wecken wollen, 
möchte ich auch, dass sich Träger*innen empowered, elegant und in ihrer eigenen Welt fühlen können.“

Im Dialog mit Material, Körper und 
sich selbst: LENNART BOHLE über seine 

künstlerisch-skulpturale Mode
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Marie-Louise Müller verstrickt klassische Handwerkskunst und alte Objekte oder Textilien zu surrealen, 
tragbaren Skulpturen. Ihre Kollektionen entstehen bewusst langsam: Jedes Stück ist das Ergebnis hun-
derter Stunden hingabevoller Handarbeit, in der Silberbesteck zum Gürtel, Wolle zum Hummer und eine 
Spitzendecke zum lebendigen Unikat wird. 

„Meine Innovation liegt weniger in neuen Techniken, sondern darin, alte Handwerkskunst neu zu 
interpretieren und in zeitgenössisches Design zu übersetzen. Ich blicke zurück, um die Zukunft zu ge-
stalten und habe sehr holistische Gedanken, was den Wert und die Daseinsberechtigung alter Textilien 
und Objekte in aktueller Mode betrifft. Viele traditionelle Textiltechniken geraten durch unsere Schnell-
lebigkeit in Vergessenheit, und mit meinen Designs möchte ich diesen kulturellen Verlust aufzeigen und die 
Wertschätzung für künstlerische Mode fördern. Slow Fashion ist bei mir nicht nur ein Konzept, sondern 
ein Leitmotiv. Wenn ich weiß, ich habe 500 Stunden in etwas gesteckt, dann fühlt es sich richtig an und ich 
liebe genau diesen Prozess. 

Aufgewachsen bin ich im selben Haus wie meine Großmutter und habe fast alles von ihr gelernt. Die-
se Nähe spiegelt sich in meiner Arbeit wider: Bei meiner Bachelor-Kollektion war jedes Stück von einem 
Familienmitglied inspiriert. Gemeinsam mit meiner Großmutter entwickelte ich zum Beispiel eine Blume, 
die den Charakter meiner Urgroßmutter widerspiegelt, die eine Leidenschaft für Häkeln und Lochstickerei 
hatte. Leider sind Techniken wie Häkeln, Stricken oder Perlenstickerei heute fast verloren gegangen. 

Oft weiß ich zu Beginn gar nicht genau, was entstehen wird. Meine Kollektion Table Tales entstand 
aus einer Sammlung alter Tischdecken, Spitzendecken und Silberbesteck meiner Großmütter oder von 
Flohmärkten. Ich sammle zunächst Dinge, die mir gefallen, bevor eine konkrete Designidee entsteht. 
Irgendwann entdecke ich die Verbindung – in diesem Fall alles rund um Tische und Essen. Meine Designs 
sollen zwar surreal wirken, aber gleichzeitig tragbar sein. Wie das Hummer-Kleid, eines meiner aufwen-
digsten Stücke, weil die Proportionen eines Hummers zunächst auf einen Menschen übertragen werden 
müssen. Jetzt erfüllt das Kleid gewisse modische Funktionen, bedeckt den Körper und passt, ist aber den-
noch beim genauen Betrachten etwas unglaublich Abstraktes.

Ich sehe mich als Retterin alter Textilien, die ich zu neuem Leben erwecke. Früher wurde viel Zeit 
und Mühe in scheinbar banale Dinge wie Tischdecken investiert. Für mich liegt die Faszination in der 
Kunst des Entstehungsprozesses. Mode ist für mich vor allem dadurch Kunst. Sie muss sich das also durch 
Zeit und Handarbeit verdienen.“ 2

„Meine Innovation ist nicht innovativ zu sein“ – 
MARIE-LOUISE MÜLLER zwischen Tradition, 

Handwerkskunst und Wiederbelebung
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BERLINER SALON
Der Berliner Salon stellt

während der Berlin Fashion 
Week junge und kreative 
Designer*innen in einen 
musealen Kontext und 

schafft einen Dialog zwi-
schen moderner Mode 

und traditioneller 
Kunst.

Marie-Louise Müller
Hessence Eritage Kollektion
Table Tales Kollektion 
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Schillernde Glitzertops funkeln umhüllt von Rauch-
schwaden in der Nacht, begleitet von dröhnenden 
Bässen und verschwommenen Erinnerungen. Das 
Blitzlicht alter Digitalkameras oder hervorgekramter 

iPhone 5, enttarnen das längst verschmierte Make-up einer 
durchzechten Nacht ebenso wie ihre Ungehemmtheit. Einfach 
mal loslassen – frei sein. 

Die Partykultur der Nachtschwärmenden gehört in 
Metropolen wie Berlin schon immer zum Stadtbild. Wohl kein 
Zufall, dass sich nun auch die Party-Girl-Ästhetik der 2010er-
Jahre ihren Weg zurück in den modischen Querschnitt bahnt: 
Um die Hüfte gebundene Flanellhemden, Statement-Shirts 
und Skinny Jeans mit Leder-Stilettos treffen auf Felljacken, 
zerrissene Strumpfhosen und USA-Obsession in Form von 
Sterne- und Streifenmuster. Kein Zufall, wenn man an die 
damalige Glorifizierung des in Europa so fern scheinenden 
kalifornischen Freiheits-Lifestyles denkt.

Seit jeher werden die stilistischen Höhen und Tiefen 
vergangener Dekaden neu interpretiert. Alte Trends werden 
recycelt, Nostalgie-Herzen schlagen höher und die Sehnsucht 
nach dem längst Vergangenen wird geweckt. Allen voran die 
Indie-Sleaze-Ära. Eine Mode- und Kulturrichtung, die ihre 
Blütezeit von etwa 2006 bis 2013 hatte und von einer chaoti-
schen, rockigen und oft verrauchten Ästhetik gekennzeichnet 
ist. Heute lässt sich der Begriff deutlich weiter fassen und 
wird oft genutzt, um den Vibe der 2010er einzufangen. Aber 
ist Indie-Sleaze wirklich nur ein Zahnrad in der fortwähren-
den Trend-Spule, die sich bis zum Schlagabtausch mit dem 
nächsten Trend, zuverlässig an ihre Alle-Zehn-Jahre-Regel 
gehalten hat?

Es stellt sich die Frage, ob hinter der optischen Inszenie-
rung, der zunächst oberflächlich wirkenden, Partykultur nicht 
viel mehr als die Maximierung von Glücksgefühlen steckt. Ist 
die Ästhetisierung von Hedonismus, die Rückkehr der Indie-
Sleaze und Party-Girl-Ästhetik gar als Gegenbewegung zur 
aktuellen Weltlage und den Unsicherheiten junger Menschen 
zu verstehen?

TEXT + FOTOGRAFIE LISA KAUTZ
MODEL  WIKTORIA OKUNIEWSKA

Wenn die Welt wankt, suchen wir Halt – Exzess wird zur Erlösung, Mode 
zum Spiegel der Sehnsucht. Der chaotische Glanz der 2010er ist zurück.

Die wiederauflebende Indie-Sleaze-Bewegung ist 
weitaus mehr als ein seelenloser Mikrotrend, der die Social 
Media Timeline durchflutet und nährt sich von deutlich mehr 
Einflüssen als Indie. Viel eher formt sich aus dem Trend ein 
gesamtheitlicher Lifestyle, geprägt von Party-Affinität und 
hedonistischen Nächten. Die teilweise Rückkehr in vergan-
gene Lebenswelten schafft. Denn, während ein Großteil der 
Gesellschaft offenbar darauf hofft, die vergangene Dekade im 
Zyklus der stetig wiederkehrenden Trends zu überspringen, 
setzen die Early Adopter schon längst wieder auf Einflüsse der 
heiligen Tumblr- oder King-Kylie-Ära der 2010er-Jahre.

Parallel zur ästhetischen Transformation, formt sich 
auch im musikalischen Semi-Untergrund ein klarer Hang zu 
freiheitsliebenden Popsongs unterlegt mit EDM-Beats, die 
zum Sich-Vergessen einladen und erinnern dabei fast spiele-
risch an die Radiohits von vor zehn Jahren. Was lange Zeit als 
gern vergessener Popkultur-Trash abgehandelt wurde, kämpft 
sich nun zurück in das Leben junger Menschen – angetrieben 
von einer Generation junger Artists, die Electroclash musika-
lisch wie ästhetisch neu interpretieren. 

Die Flucht in eine Zeit der Naivität, wo das Internet 
ungeschönter, Instagram-Filter noch leichter zu erkennen 
und die eigenen Probleme deutlich banaler waren, schafft 
Komfort. Das aktuelle Weltgeschehen wie politische Span-
nungen, eine Rückkehr zu konservativen Werten und Inflation 
vermitteln jungen Menschen hingegen das Gefühl von Macht-
losigkeit. 

Womöglich ist diese neue alte Ästhetik also weniger 
Hommage an die vergangene Jugend, sondern ein geschickt 
eingesetztes Werkzeug, um das innere Chaos zu kontrollieren. 
Einfach zur eigenen Jugend zurück. Und vielleicht ist genau 
das der Kern dieser neuen Form des Eskapismus: nicht die 
Flucht aus der Realität, sondern der unterbewusste Versuch, 
sie für einen Moment erträglicher zu machen. Ein letztes 
Lied, bevor die Sonne wieder aufgeht. Was bleibt, ist die Er-
innerung, ein Outfit inspiriert an der Vergangenheit und ein 
verwackeltes Bild auf dem alten iPhone. 2
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INTERVIEW 
MAXINE SCHALL

FOTOGRAFIE 
KERSTIN JACOBSEN 

STYLING 
JULE DRENKER 

LUIS SCHÖLL
MAXINE SCHALL 
HAIR + MAKE-UP

GABRIELLE @BASICS
FOTOASSISTENT

SIMON SALZIG

HELENA ZENGEL spricht über das Erwachsenwerden in einer 
Generation zwischen Freiheit und Überforderung. Ein Interview 
über frühe Berühmtheit, Bauchgefühl und Verlust.

„Erwachsen- 
werden  

ist einfach 
weird “
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M ir kommt es manchmal so vor, als würde unsere 
gesamte Generation entweder in der Zukunft oder 
in der Vergangenheit, aber nie im Moment leben“, 
sagt die 17-jährige Schauspielerin Helena Zengel. Sie 

meint die Gen Z: Eine Generation mit unendlichen Möglich-
keiten und einer unvergleichbaren Freiheit. Aber gleichzeitig 
auch die Generation des Eskapismus, der Überforderung durch 
Selbstoptimierungsdruck und ungefilterte Überflutung sozialer 
Medien. Die Generation der Unsicherheit über Zukunftsaus-
sichten und der Angst, das Leben zu verpassen, das gerade 
noch vor einem liegt. Helena Zengel ist Teil dieser Generation. 
Und trotzdem kein gewöhnlicher Teenager. Mit nur acht Jahren 
wird sie eine der erfolgreichsten deutschen Schauspielerinnen, 
dreht als Kind und Teenager Filme mit den größten Hollywood-
Legenden, verkörpert zahlreiche Persönlichkeiten und wird 
parallel erwachsen. Mit den gleichen Problemen wie alle Teen-
ager, aber mit mehr Augen von außen, die auf sie blicken. Wie 
findet man sich selbst, wenn man so oft jemand anderes sein 
muss? Ein Gespräch in einem Reitstall am Berliner Stadtrand. 

Ich konnte dich heute einen Tag lang an unserem Foto-Set 
erleben, du wirkst sehr selbstbewusst, dabei bist du hier 
heute mit Abstand die Jüngste. War das schon immer so? 

Das Selbstbewusstsein war nicht schon immer in der 
Form da. Das musste ich mir antrainieren, es gibt Situationen, 
in denen ich mich wirklich pushen muss. 

Als wir ans Set gekommen sind, wolltest du direkt Musik 
anmachen. Pushst du dein Selbstbewusstsein auch mit 
Musik? 

Total. Besonders Musik höre ich immer und überall. Ich 
mache für jede neue Rolle eine Playlist, die mir dabei hilft, in 
die Mood zu kommen. 

Eben lief in deiner Playlist „In meinem Garten“ von  
Reinhard Mey. In welcher Mood bist du gerade? 

Ich hatte dieses Jahr einen harten Verlust, meine Oma 
ist gestorben. Das hat alles nochmal etwas verändert. Ich habe 
mich gefragt, was das Leben eigentlich lebenswert macht. 
Nicht, weil ich nichts hatte, aber weil ich darüber nachgedacht 
habe, wie schnell das Leben auch vorbei sein kann, leider. Im 
Moment freue ich mich aber trotzdem einfach auf alles, was 
kommt: Tolle Projekte, Zeit mit meinen Pferden und Freun-
den, Reitturniere. Das klingt immer wie ein Kalenderspruch, 
aber man muss sein Leben richtig leben. Deshalb bin ich so 
direkt geworden und sage klar „Ja“ oder „Nein“ zu Dingen. 
Das muss niemand verstehen oder geil finden, solange ich das 
geil finde. Was weiß ich, was morgen ist. 

Du bist ja gerade auch in einer sehr prägenden Phase des 
Erwachsenwerdens…

Ja, es verändert sich gerade vieles superschnell. Mein 
Leben wird chaotischer und ich habe so viele Pläne, Wünsche 
und Träume, die ich alle gleichzeitig realisieren will. Das ist 
bei mir auch schon immer so eine Sache gewesen, alles pas-
siert gleichzeitig. 

Wie gehst du mit dem Chaos um? 
Ich versuche, meine Gedanken zu sammeln. Erwach-

senwerden ist einfach weird. An einem Tag fühlst du dich so, 
und am nächsten wieder anders. Meine aktuelle Phase ist 
pures Chaos und totale Stille gleichzeitig. 

Diese Suche nach sich selbst machen wir alle durch. Aber 
du musst zeitgleich immer wieder auch noch in andere 
Rollen schlüpfen – macht es das noch schwieriger, sich 
selbst zu finden? 
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Voll. Ich bin in einem Alter, in dem man schon mal in 
einer Identitätskrise steckt. Das ist bei Schauspieler*innen 
vielleicht noch mal ein besonderes Thema, weil du gefühlt 
dein ganzes Leben immer wieder jemand anderen verkör-
perst. Man muss dafür mit sich selbst im Reinen sein und sich 
immer wieder auch die schönen Seiten der Schauspielerei vor 
Augen führen: Ich finde es schön, dass man so unterschied-
lich fühlen darf und Facetten an sich entdeckt, die man sonst 
wahrscheinlich nie finden würde. 

Du wirkst älter als du bist. Das weißt du auch selbst. Wie 
findest du das überhaupt? 

Darüber denke ich gerade viel nach, weil ich so früh be-
rühmt geworden bin und diese Karriere schon lange verfolge. 
In einem Alter, wo andere Kinder sich auf Klassenfahrten aus-
getobt haben, habe ich gedreht und gearbeitet. Ich war einfach 
super früh in einer Erwachsenenposition und in einer Rolle, in 
der andere Erwachsene viel von mir erwartet haben. Das war 
ja mein Job und ich habe wie andere Geld damit verdient – nur 
dass ich noch ein Kind war. Für mich war es aber ein Segen, 
dass ich mich so früh so ausleben konnte, wie ich bin. Mit 
meiner super direkten Art ecke ich oft bei Menschen an, die 
davon irritiert sind. Für die Schauspielerei war das aber per-
fekt. Ich habe also zwar manches in meiner Kindheit verpasst, 
konnte aber dafür Dinge tun, die andere wahrscheinlich nie 
erleben werden. Das ist eine Balance, die man finden muss.

Wie hat dir dein Umfeld dabei geholfen? 
Meine Mum und alle Leute, mit denen ich zusammen-

arbeite, haben dafür gesorgt, dass ich diese Balance halte. Ich 
habe oft meine Freunde in mein Leben mitgenommen. Bei 
den Golden Globes zum Beispiel saß meine Freundin mit im 
Hotelzimmer. Wir haben immer Kompromisse gefunden, wie 
ich meine Kindheit trotz Arbeit ausleben konnte. Dann haben 
wir das Pferd halt mit an den Drehort genommen. Ich würde 
behaupten, dass meine Mutter mehr verpasst hat als ich, weil 
sie so viel für mich geopfert hat. 

Könntest du dich noch mal neu entscheiden: Würdest  
du wieder bereits als Kind eine Schauspiel-Karriere  
beginnen? 

Ich lebe meinen Traum. Ich habe so viel Drang und 
Freiheit in mir, dass ein „normales“ Leben für mich, glaube 

ich, die Hölle wäre und ich kann auch einfach nicht lange 
stillsitzen. Das kann ich in meinem Beruf gut nutzen. Aber 
gleichzeitig denke ich mir auch manchmal: Ey Helena, du bist 
17. Mach dir nicht so einen Druck. Du darfst auch mal Scheiße 
bauen, schlecht gelaunt sein und dich einfach wie eine Sieb-
zehnjährige verhalten. 

Gab es mal einen Moment, wo du dachtest: Das ist mir 
jetzt zu groß für mein Alter? 

Es gibt öfter Herausforderungen, bei denen ich denke: 
Das ist ungewöhnlich für mein Alter. Besonders, wenn ich das 
von Freunden gespiegelt bekomme, die dann total beein-
druckt von dem sind, was ich machen muss. Das gibt mir aber 
ehrlicherweise eher einen Ego-Push. Jemand traut mir das in 
meinem Alter zu, also werde ich das auch schaffen. 

Hattest du mal Angst davor, als Kind berühmt zu werden 
und dann später als erwachsene Frau vielleicht nicht 
mehr so gefragt zu sein? 

Klar. Dieses One-Hit-Wonder-Phänomen. Ich glaube, 
Menschen verlieren oft durch das Älterwerden ihre kindliche 
Leichtigkeit. Man hat wenig Hemmungen als Kind und spielt 
einfach das, was einem in den Kopf kommt. Das muss man 
beibehalten, um weiterhin erfolgreich zu sein. Ich hatte das 
Problem bisher zum Glück nicht, weil ich einfach sehr un-
gehemmt bin.

Wirst du als junge Frau in der Branche ernst genommen? 
Du musst es einfordern. Es gibt viele Leute, die mich 

ernst nehmen. Die haben dann aber auch die Erwartungen an 
mich, eine gewisse Leistung zu bringen. Aber klar, manch-
mal werde ich auch nicht ernst genommen. Und ganz ehrlich, 
wenn mich jemand nicht respektiert, dann respektiere ich 
die Person auch nicht und das passt dann so. Man kann nicht 
immer mit allen cool sein. 

Hat dir die Schauspielerei etwas beigebracht, das du ohne 
sie nicht gelernt hättest? 

Ja jedes Projekt eigentlich. Beruflich, sowie menschlich. 
Du verkörperst immer jemand anderen, lernst neue Menschen 
kennen, gehst auf unterschiedliche Arten an deine Grenzen. 
Bei der Serie, die ich gerade gedreht habe – „Westend Girl“ – 
sagt die Staatsanwältin in einer Szene: „Wenn etwas riecht 
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wie ein Schwein, grunzt wie ein Schwein und aussieht wie ein 
Schwein, dann ist es auch ein Schwein.“ Auch eigentlich total 
Banane der Spruch, aber irgendwie ist er hängen geblieben: 
Man muss immer auf sein Bauchgefühl vertrauen. 

Wonach suchst du deine Projekte aus? Auch Intuition? 
Intuition und Gefühl, ja. Ich mag reale Storylines und 

intensive Rollen. Ich will aber auch immer abwechslungsrei-
che Dinge machen. Die Geschichte muss mich rocken. Wenn 
ich das erste Viertel vom Drehbuch gelesen habe und es mich 
nicht catcht, dann wird es das auch nicht mehr tun. 

Hast du ein Lieblingsprojekt bisher? 
Das kann ich nicht so einfach sagen, alles war immer 

sehr unterschiedlich. Was natürlich total besonders war, war 
mein erster Dreh in den USA für Neues aus der Welt mit Tom 
Hanks. Ich wusste als Kind nicht, wer er überhaupt ist und 
mittlerweile ist er sowas wie mein Zieh-Papa und ist immer 
einer der ersten, den ich anrufe, um mir Rat zu holen. Er saß 
auch schon mal hier am Stall auf meinem Pferd. Er sieht mich 
einfach als Helena und nicht als Schauspielerin. 

Wie würde eine Rolle aussehen, die die echte Helena 
zeigt? 

Tatsächlichen schreiben meine Mutter und ich gerade 
zusammen an einer Serie, oder einem Film. Das wissen wir 
noch nicht genau. Es wird auf jeden Fall ein Thriller und etwas 
mit Pferden zu tun haben. Ich wollte zuerst schreiben und 
Regie führen, habe mich aber dann dazu entschieden, dass ich 
lieber auch selbst spielen möchte. Es ist witzig, meine eigene 
Rolle zu charakterisieren und zu schreiben. Meine Rolle wäre 
so eine freigeistige, wilde, abenteuerliebende und lustige 
Wendy. 

Wenn du hier bei deinen Pferden bist, was passiert da 
innerlich mit dir? 

Das hier ist ein Ort, an dem mich niemand bewertet. Ich 
bin hier immer sehr bei mir, reflektiere viel und fühle sehr ehr-
lich. Das Chaos in meinen Kopf wird dann super still und ich 
bin total im Moment. Weit weg von irgendwelchen Ansprü-
chen oder Erwartungen, die Leute an mich haben. 

Was können Pferde denn besser als Menschen?
Pferde können nicht klassisch kommunizieren, sagen 

aber total viel durch kleine Gesten. Pferde leben einfach 
im Jetzt. Mir kommt es manchmal so vor, als würde unsere 
gesamte Generation unter Anxiety leiden. Weil wir entweder 
in der Zukunft oder in der Vergangenheit leben. Das existiert 
hier auf dem Hof nicht. Die Pferde nehmen jede Situation so 
wie sie ist und das, was sie in diesem Moment haben, macht 
sie glücklich. 2

„Mir kommt 
es manchmal so 

vor, als würde 
unsere gesamte 

Generation 
unter Anxiety 

leiden.“ 
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Herr Becker, sie haben zur Geschichte der Nostalgie 
geforscht. Erklären Sie mal: Was ist überhaupt Nost-
algie? 

Das ist die Schlüsselfrage, die nicht so einfach 
zu beantworten ist. Wenn man im Lexikon nachschaut, steht 
dort: „Sehnsucht nach einer Periode in der Vergangenheit“ 
oder „Verklärung der Vergangenheit“. Wenn man genauer 
hinschaut – und genau darum ging es in meinem Buch – sieht 
man, dass der Begriff meistens noch darüber hinausgeht. 
Bei Nostalgie schwingt oft der Vorwurf mit, dass jemand die 
Vergangenheit falsch benutzt oder zu sehr zurückblickt, statt 
nach vorne.

Wie weit muss denn etwas zurückliegen, damit es für Nost-
algie sorgen kann? 

Etwas muss zunächst aus der Mode fallen, um dann 
wieder in die aktuelle Mode zurückgeholt zu werden. Das 
können wir für die Populärkultur und Mode ganz gut feststel-
len, da hat es sich bei ca. 15 Jahren eingependelt. Auch wenn 
sich sonst alles beschleunigt, hat sich dieser Zyklus bis heute 
eigentlich kaum verändert.

Wieso sehnen wir uns denn immer mehr nach der Vergan-
genheit? 

Ob wir das wirklich immer mehr tun, würde ich infrage 
stellen. Seit den 1970er Jahren gibt es regelmäßig neue Nost-
algie-Diagnosen, die zeigen: Es ist unwahrscheinlich, dass wir 
seither immer nostalgischer geworden sind. Im Allgemeinen 
glaube ich, dass wir zurückblicken, um zu artikulieren, dass 
uns in der Gegenwart etwas fehlt. Wir vermissen etwas, das 
wir teilweise auch in die Zukunft projizieren. 

Kann man Nostalgie also als eine Art Fluchtinstinkt in die 
Vergangenheit verstehen? 

Ja, in Krisenzeiten neigen wir eher dazu, zurückzubli-

cken. Aber die psychologischen Studien zeigen, dass Nostalgie 
auch viele positive Effekte hat: Sie stärkt Resilienz, indem 
man sich an bessere Zeiten erinnert. 

Besonders in der Generation Z scheint Nostalgie ein star-
kes Phänomen zu sein. Warum schaut die Gen Z besonders 
gern zurück, obwohl sie noch so jung ist?

Gesellschaftlich lässt sich das schwer verallgemeinern. 
Zu sagen, die Gen Z sei kollektiv nostalgisch, das ist Quatsch. 

Die Generation Z ist also gar nicht nostalgischer als andere 
Generationen?

Ich sehe dieselben Phänomene, die es schon seit über 50 
Jahren gibt. Ich würde sagen, dass solche Retro-Dinge immer 
da sind. Dann ist die Frage, sehnt man sich wirklich danach 
zurück und bezieht sich das auf größere Zeitphasen oder eher 
auf Modetrends. Dass man zum Beispiel plötzlich wieder das 
Bedürfnis hat, die Brotdose aus Schulzeiten hervorzuholen. 
Solche Erinnerungstriggers sind ganz normal, damit stellt sich 
dieses warme Gefühl der Nostalgie ein. Man erkennt etwas 
wieder und merkt, dass man älter wird. Ob sich das tatsäch-
lich beschleunigt hat und ob es bei der Gen Z schon früher 
losgeht als bei anderen, dazu habe ich noch keine Beobach-
tungen anzubieten.

In unserer Generation, der Gen Z, lässt sich ein Paradox 
beobachten: Wir sind zukunftsorientiert und der Tech-
nik und KI zugewandt, sehnen uns aber gleichzeitig nach 
Zeiten, in denen es das alles noch nicht gab. Wie lässt sich 
das erklären? 

Diese Beobachtungen widersprechen sich gar nicht so 
sehr. Wie der französische Soziologe Bruno Latour sagte: Wir 
nutzen den neuesten Akkubohrer und trotzdem noch den 
Hammer, der schon Jahrtausende alt ist – beides hat seinen 
Platz. Vergangenheit und Zukunft liegen Seite an Seite. 2

„Wir blicken zurück um zu artikulieren, 
dass uns in der Gegenwart etwas fehlt. 
Wir vermissen etwas, das wir teilweise 
auch in die Zukunft projizieren.“ 

Warum schwelgt man eigentlich lieber in der Vergangenheit 
als an die Gegenwart oder gar die Zukunft zu denken? 
DR. TOBIAS BECKER, Historiker, Autor und Professor an 
der FU Berlin, wirft mit uns einen Blick auf die Faszination 
Nostalgie und erläutert, warum dieses Phänomen Menschen 
über Generationen hinweg prägt.

FLUCHT IN DIE VERGANGENHEIT?

INTERVIEW EMILIA SUDROW 

„Zu sagen, 
die Gen Z 

sei KOLLEKTIV 
NOSTALGISCH
ist Quatsch“ 
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Auftreten, ihrer Kleidung und ihrem Selbstbild ab. Da ist kein 
Platz mehr für einen Pulli mit der liebsten Zeichentrickfigur, 
stattdessen lassen sie sich von einer, in den Sozialen Medien 
propagierten, Ästhetik der Perfektion beeinflussen. Ihre 
Vorbilder dabei sind Influencer*innen, deren Look clean und 
erwachsen ist. Der Druck auf die Teenager steigt. Sie wollen 
erwachsen wirken, denn Social Media zeigt ihnen: Erfolg, 
Schönheit und Anerkennung sind mit Reife gleichzusetzen. 
Kindlich sein ist peinlich. Jeder Produktempfehlung wird mit 
einem Klick gefolgt – egal ob Skincare, Make-up oder eben 
Kleidung. Das Resultat ist ein Look, der eher nach 25 als nach 
15 aussieht. 

Trends wie Mob Wife, Office Siren, Clean Girl oder 
Quiet Luxury romantisieren das Erwachsensein und setzen 
seine Träger*innen mal als bestechend und sinnlich, mal als 
strukturiert und erfolgreich in Szene. Aber immer als erwach-
sen. Diese Trends werden gleichermaßen von Teens als auch 
von Erwachsenen getragen. Nacheifern geht über Herausste-
chen. The boredom has arrived! 

Sicher sind es aber nicht nur Social Media Ästhetiken 
und Influencer, die den Wunsch nach dem Erwachsenwer-
den verstärken. Vielleicht kleiden sich Teens auch deshalb so 
erwachsen, weil selbst die Gesellschaft fernab der sozialen 
Medien längst verlernt hat, bunt und individuell zu sein. Im 
Minimalismus manifestiert sich unser aller Ausdruck der 
Ernsthaftigkeit. Wo man hinsieht, eine Ansammlung aus 
neutralen Tönen: Schwarz, Grau, Braun und Beige, so weit 
das Auge reicht. Farben, Muster und Prints hingegen zeigen 
Haltung, Persönlichkeit und den oft viel zu wenig priorisierten 
Spaß im ernsten, nach großen Erfolgen dürstenden, Zeitgeist. 

Kurz gesagt: Spaß wird in der Alltagsmode unterschätzt. 
Wir haben Angst, zu sehr aus der Norm zu fallen, Angst, bunt 
und lustig zu sein. Wir haben unsere Kindheit längst in einer 
Fotobox verpackt. Aber: Why so serious? Das ist deine Ein-
ladung, dich selbst nicht zu ernst zu nehmen (oder zu kleiden) 
und manchmal eben doch auf die mutige Stimme des Kindes 
in dir zu hören. 2

Ich möchte nie erwachsen werden.“ – Das Motto von Pip-
pi Langstrumpf wurde schon mit gerade mal fünf Jahren 
zu meinem Leitsatz. Sogar mit 20 Jahren muss ich mei-
nem damaligen Ich immer noch dafür applaudieren. Dem 
Motto getreu habe ich meine Kindheit in vollen Zügen 

ausgelebt und genossen, denn erwachsen sein hieß für mich 
vor allem eins: Auf Wiedersehen Spaß und Hallo liebe Sorgen. 

So verbrachte ich meine Zeit lieber auf der Schaukel des 
Spielplatzes, mit einem Kuscheltier im Arm oder bei einem 
Kinderfilm auf der Couch. Natürlich trug ich auch so lang 
bunte Kleidung aus der Kinderabteilung, bis ich dann doch zur 
Erwachsenenabteilung wechseln musste. Micky Maus Pul-
lover, lila Fleecejacke, Skinny Jeans und Einhornschal – ich 
kann mich noch gut daran erinnern, was für mich mit zwölf, 
dreizehn Jahren stylisch war. Getragen habe ich nicht das, 
was der neuste TikTok-Trend vorgab – zumal die Plattform 
„damals“ noch musical.ly hieß und eher für ihre Lip-Sync-Vi-
deos bekannt war, als ernsthafte Lifestyle- und Fashiontrends 
zu setzen. Heute ist das anders, die sozialen Medien haben 
sich verändert, und mit ihnen auch die Gesellschaft und die 
neue Generation Jugendlicher. Es scheint, als wollten sie ihre 
Kindheit schnellstmöglich hinter sich lassen.

Cleanes Make-up, basic Outfit – perfekt gestriegelt und 
gebürstet. Denn als Kind wahrgenommen werden – das will 
heute scheinbar niemand mehr. Ein Gedanke, der bei mir auf 
Unverständnis stößt. Die kindliche Unbeschwertheit, Fantasie 
und endlose Kreativität sind schließlich etwas Einzigartiges: 
Eine Magie, mit der alles möglich scheint. Das fasziniert mich 
bis heute. Ehe man sich versieht, ist der Zauber verpufft:  Bü-
rokratie, Kapitalismus und Co. kann man schließlich nicht auf 
ewig entkommen – was bleibt, ist die Erinnerung. 

Statt aber die sogenannte Awkward-Stage zwischen 
Kindheit und Erwachsensein als solche anzunehmen und 
etwas Spaß beim Experimentieren zu haben, scheinen Teen-
ager so schnell wie möglich dem großen Ziel in die Arme zu 
rennen: endlich erwachsen sein. Mir scheint, als zeichne 
sich bei vielen Teens heute schon früher ein Wandel in ihrem 

WHY SO 
SERIOUS?

Warum verlieren Teenager die Lust 
an Kindlichkeit – und kleiden sich 
schon mit 15 wie 25? Ein Plädoyer 
für mehr Spaß, Farbe und den Mut, 
wieder Kind zu sein.

TEXT + MODEL EMILIA SUDROW
FOTOGRAFIE AGNESE GOLIA
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melierte Haare oder ein von Falten gezeichnetes Gesicht, kri-
tisiert oder unsichtbar gemacht. Diese Doppelmoral, bekannt 
als Double Standard of Aging, bestimmt noch immer, wer ge-
sellschaftlich „in Würde altern“ darf – und wer nicht.

Unsere heutige Gesellschaft inszeniert sich beispielswei-
se durch Diversitätskampagnen als frei und tolerant, und doch 
scheint es, als wäre der Druck „gut auszusehen“ größer als je 
zuvor. Neoliberaler Feminismus verkauft Selbstverwirkli-
chung als Lifestyle. Gleichzeitig setzt er Frauen die alten Gren-
zen von Jugend, Schönheit und Attraktivität als Maßstab. So 
wird die Frau über 40 zum doppelten Widerspruch: Einerseits 
soll sie sich „jung halten“, andererseits „ihr Alter annehmen“. 
Sie soll „authentisch“ sein, aber nicht „peinlich“. Der Katalog 
der Widersprüche wird zum stillen Regelwerk, das jede Abwei-
chung bestraft.

Dieses befremdliche Gefühl, das viele empfinden, wenn 
eine Frau Kleidung trägt, die nicht ihrem Alter entspricht, ist 
daher weniger ein ästhetisches als ein soziales Phänomen.

Kleidung dient als Orientierungssystem – sie signalisiert 
Zugehörigkeit, Status, Identität. Wer sich dem entzieht, stört 
die Ordnung. „Unangemessen“ heißt dann nicht, dass etwas 
objektiv schlecht aussieht, sondern dass jemand die unsicht-
baren Regeln nicht befolgt.

Solange Misogynie unser ästhetisches Empfinden prägt, 
wird jede Frau, die zu viel Raum einnimmt oder zu viel Haut 

und Selbstbewusstsein zeigt, als Provokation gelten. Doch 
genau darin liegt auch ihre Chance. Mode kann zum Akt 

des Widerstands werden – ein sichtbares Nein zum Un-
sichtbar werden. Wenn eine Frau mit fünfzig in Neon-
farben erscheint oder in einem Look, der Haut zeigt, 
dann ist das kein Stilbruch, sondern ein Statement: 

Sie weigert sich, leise zu werden, zu verschwinden, 
und entscheidet sich bewusst dafür, die Deutung über ihr 

eigenes Bild nicht länger den Erwartungen anderer zu über-
lassen. Sie nimmt sich zurück, was ihr immer abgesprochen 
wurde – die Macht über ihre eigene Darstellung, über ihr 
eigenes Narrativ – in einer Welt, die Weiblichkeit noch im-

mer in Kategorien von Alter, Anpassung und Gefälligkeit 
denkt. 2

COAT VINTAGE PANTS SYSTEMIC & CO GLASSES MODELS OWN

Es beginnt oft mit einem Satz, 
der als Kompliment getarnt da-
herkommt: „In deinem Alter 
kannst du das aber noch gut 
tragen.“ Ein beiläufiger Neben-

satz, hinter dem sich ein ganzes System gesell-
schaftlicher Erwartungen verbirgt. Denn was als 

freundlicher Kommentar erscheint, ist nichts we-
niger als Ausdruck tief verwurzelter Misogynie.

Der Begriff „altersgerecht“ klingt vernünftig, 
fast fürsorglich, doch er dient häufig dazu, Frauen zu 

disziplinieren. Er soll sie daran erinnern, dass ihre Sicht-
barkeit an Bedingungen geknüpft ist: Sei dezent, sei würde-

voll, aber bitte nicht zu sexy, zu auffällig, zu jung. Mode wird 
so zur sozialen Kontrolle, zum Mittel, um Frauen an die Ränder 

des öffentlichen Raums zu drängen, sobald sie nicht mehr 
dem Ideal jugendlicher Weiblichkeit entsprechen.

Besonders spürbar wird das ungefähr im Alter zwischen 
40 und 50 Jahren – einer Lebensphase, die man in unserer Ge-
sellschaft auch ein Niemandsland nennen könnte. Frauen in 

dieser Zeit sind scheinbar weder jung genug, um als begeh-
renswert zu gelten, noch alt genug, um in der Rolle der „spä-
ten Stil-Ikone“ Anerkennung zu finden.

Diese Zwischenzeit macht sie besonders angreifbar: 
Wer sichtbar bleibt, wer mit Kleidung Selbstbewusstsein oder 

Sinnlichkeit spielt, provoziert. Eine Frau mit grauen Haaren, 
rotem Lippenstift und Lederrock irritiert, weil sie sich wei-
gert, die Bühne zu räumen, auf der sie laut gesellschaftlicher 
Logik längst nicht mehr stehen sollte. Während Männer mit 

zunehmendem Alter oft als charismatisch, souverän oder 
gar attraktiver gelten, werden Frauen, meist zwischen 35 

und 55 Jahren, für dieselben Zeichen des Alterns wie grau 

Im Niemandsland  
der Sichtbarkeit

TEXT OLIVIA GRÄBER
PHOTOPGRAPHY  ALICE KÖNIG
MODEL  SIMONE WOLF

Frauen über 40 werden in unserer Gesellschaft oft unsichtbar 
gemacht – zu alt für Begehrlichkeit, zu jung für Anerkennung. 
Wer sich dennoch zeigt, provoziert – Mode kann dabei zum 
AKT DES WIDERSTANDS werden.

BLAZER AND  GLOVES VINTAGE PANTS ADIDAS WAISTRAINER STYLISTS OWN
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E s ist faszinierend, wie die Fashion-Indust-
rie ohne Schuldgefühle alle paar Jahrzehnte 
verkündet: „Die Farbe ist zurück.“ Als ob sie 
jemals weg gewesen wäre. Als ob Farbe über-
haupt ins Exil gehen könnte. Eigentlich jedoch 
steckt dahinter: Nur dann, wenn der Westen 
sie segnet, ist Farbe wieder akzeptabel.  Was 

wie eine harmlose Trendprognose klingt, lässt eigentlich viel 
tiefer blicken, und zwar in die Machtstrukturen unserer Ge-
sellschaft. In unserer Welt, wird das Gute, das Wertvolle, das 
Elegante von der Gruppe definiert, die die Macht besitzt – der 
globale Norden.   

Sätze wie „Maximalismus ist zurück“ sind nicht nur 
falsch – sie sind zutiefst kolonial. Denn Maximalismus war nie 
weg. Nur jetzt wird er vom weißen Blick validiert. Der Archi-
tekt Le Corbusier nannte in seinem Buch „The Decorative Art 
of Today“ (1925) Farbe „eine Korruption“, etwas Vulgäres, das 
aus modernen Räumen entfernt werden müsse. Weiß, Grau, 
Beige – das sein die Farbtöne der Vernunft. Alles andere sei 
laut, viel zu laut.  Der schottische Künstler und Autor David 
Batchelor schrieb schon vor über zwanzig Jahren in seinem 
Buch Chromophobia: Die westliche Kultur habe Angst vor 
Farbe. Sie verbinde sie mit dem Weiblichen, dem Kindlichen, 
dem Vulgären, dem Exotischen. Sie stelle sie der Vernunft, der 
Reinheit, der Neutralität gegenüber. 

Die Geschichte der westlichen Kunst und des westlichen 
Designs ist voll von dieser Angst vor Farbe. Farbe war immer, 

was andere machten; das Fremde.  Es ist unbestreitbar – und 
fast absurd – dass bis vor Kurzem das Auffällige, das Üppige, 
das Gesättigte als schlechter Geschmack galt. 

Und trotzdem: Als Fendi seine Spring/Summer 
2026-Kollektion zeigte – mit Barbie-pinken Bomberjacken, 
voluminösen Ledercoats, floralen Transparenzen, türkisem 
Satin und einer elektrischen Palette von Coral bis Türkis, von 
Bubblegum bis Deep Red – nannte die Kritik sie „visionär“, 
„innovativ“, „göttlich“.  

Das Problem ist die Usichtbarmachung ihrer früheren 
Existenz, denn Farbe war schon immer da. Denn was ist mit 
den indigenen Communities in Lateinamerika, wo bunte 
Fäden Geschichten webten, lange bevor die Kolonisierung be-
gann? Was ist mit den afrikanischen Tribes, mit ihren Farben, 
Turbanen und Pigmenten – dieser visuellen Sprache, die die 
Modeindustrie nie lesen wollte? Was ist mit Indien, wo Farbe 
kein Trend ist, sondern tägliche Spiritualität?  Das Exzessive, 
die Textur, die Mischung, all das, was gerade mal wieder als 
avant-garde gefeiert wird, kommt aus den Kulturen, die der 
Westen nicht sehen wollte. 

Doch jetzt, wo Farbe über die Runways getragen wird 
und der Maximalismus wieder im Trend ist, erwähnt nie-
mand, woher diese Energie, diese Freude, diese Fähigkeit 
kommt, das Leben in farbenfrohe Ornamente zu verwandeln. 
Denn eine Bewegung existiert in der Mode erst dann, wenn 
die westliche Industrie sie zu einer macht. Farbe ist nicht zu-
rückgekehrt. Der Westen hat nur gerade mal wieder bemerkt, 
dass sie existiert. 2 

„Die Farbe ist zurück“, heißt es gerade wieder häufig in Trendanaly-
sen. Aber war sie je weg? Warum Trendzyklen, Maximalismus-Hypes 
und bunte Runways weniger mit Innovation zu tun haben als mit 
Macht, kolonialem Blick und jahrzehntelanger Unsichtbarmachung.

TEXT VIDI  ROLDAN
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weder gebraucht wird, noch einen tatsächlichen Wert stiftet. 
Nicht umsonst ist Marie Kondō mit ihrer Aufräummethode zur 
Königin des Ausmistens geworden. 13 Millionen Mal wurde 
Kondōs Buch „Magic Cleaning: Wie richtiges Aufräumen Ihr 
Leben verändert" verkauft. In vielen Teilen der Welt kramten 
Menschen in ihren Kleiderschränken, Kellern und unter ihren 
Betten und fragten sich – frei nach der KonMari-Methode: 
„Does ist spark joy?“ – „Macht es mir Freude?“. War die Ant-
wort Nein, flogen die Teile raus. Aber ist radikales Entrümpeln 
wirklich die Lösung – und vor allem nachhaltig?

Unter dem Namen Project Pan zeichnet sich im Netz 
gerade eine Gegenbewegung zum radikalen Loswerden ab. 
Project Pan ist eine Challenge, bei der es darum geht, Pro-
dukte komplett aufzubrauchen, bevor man neue kauft. Das 
Phänomen kommt aus der Make-up- und Beauty-Community 
und stammt vom Begriff „Hit the Pan“, also den Boden der 
Cremedose oder der Lidschattenpalette zu erreichen. Der 
Trend startete 2024, als Menschen im Netz erkannten, wie 
viele Dutzende Shampoos oder Lippenstifte sie besitzen und 
andere in Videos dazu inspirieren wollten, ihre Shopping-Ge-
wohnheiten zu überdenken. Plötzlich zeigten Menschen stolz 
ihre leeren Cremetiegel und Lippenstifte in die Kamera. 

Die „Project Pan“-Challenge lässt sich aber nicht nur 
auf Beauty- oder Pflegeprodukte anwenden, sondern auch auf 
Bücher, die man nie gelesen hat, Zutaten, mit den man noch 
nie gekocht hat, unbenutzte Notizbücher oder Kleidungsstü-
cke, an denen noch das Preisschild hängt. 

Was heute ein TikTok Trend ist, war früher Normali-
tät. Niemand schnitt nicht seine Zahnpastatube auf, um den 
letzten Rest herauszukratzen, Socken wurden gestopft und 
aus aufgetragener Kleidung wurden Putzlappen geschnitten. 
Doch warum ist es heute nicht mehr selbstverständlich, Dinge 
wirklich aufzubrauchen? Liegt es daran, dass es vielen Men-
schen materiell besser geht – oder daran, dass Wertschätzung 
für Besitz in einer Überflussgesellschaft verblasst? Ein Grund 
könnte die massenhafte Produktion sein: Es wird mehr herge-
stellt, als Menschen realistischerweise brauchen oder nutzen 
können. Zudem wird Konsum zunehmend emotional auf-
geladen. Viele Käufe haben vor allem die Funktion eines spon-
tanen Dopamin-Kicks oder dem Wunsch, einen bestimmten 
Lebensstil zu verkörpern.  Während früher meist aus Notwen-
digkeit gekauft wurde, steht heute oft die Selbstinszenierung 
im Vordergrund. Trends wie Project Pan oder Underconsump-
tion Core (wenig neu kaufen) zeigen eindrücklich, wie stark 
Überkonsum – besonders in den sozialen Medien – normali-
siert wurde und öffnen vielen erst die Augen.

Oft kann man sich über Trends ärgern, meist geht es da-
rum, etwas zu konsumieren. Doch der Project Pan Trend regt 
stattdessen zu einem bewussteren Konsum an. Er kann dabei 
helfen, Geld zu sparen, zeigt, wie lange Produkte tatsächlich 
halten, kann Fehlkäufe und unnötigen Verpackungsmüll ver-
meiden. Der Fokus liegt nicht auf Einschränkung, sondern auf 
Wertschätzung –  und der Erkenntnis, dass viele das meiste 
von dem, was sie benötigen, schon längst besitzen. 2 

Oft genügt ein Blick in den eigenen Klei-
derschrank, die Küchenschubladen oder 
ins WG-Zimmer, um zu verstehen, wie 
schnell Besitz zur Belastung werden kann. 
Kein Mensch braucht 10.000 Dinge. Aber im 

Schnitt hat jeder Mensch in Europa Schätzungen zufolge so 
viel angesammelt. Überall türmen sich Dinge, die kaum ge-
nutzt werden und dennoch Platz beanspruchen: doppelte und 
dreifache Ladekabel, Kopfhörer und Powerbanks, mehrere 
Handcremes, Lippenpflegestifte und Parfums, längst verges-
sene Notizbücher, identische Küchenutensilien oder Kleidung, 
die mehr Stauraum blockiert als sie im Alltag zum Einsatz 
kommt. In vielen Haushalten entsteht so ein Übermaß, das 
nicht nur den Wohnraum, sondern auch die Sinne vollkom-
men überfrachtet.

Irgendwann stellt sich dann meist unweigerlich die Fra-
ge: Brauche ich das ganze Zeug wirklich? Für viele wächst da-
raus der Impuls, radikal auszumisten – alles loszuwerden, was 

BIS ZUM 
GRUND
Wann hast du zuletzt den Boden deiner Lidschatten-
palette gesehen? PROJECT PAN zeigt, wie man mit 
bewusstem Aufbrauchen statt radikalem Ausmisten 
Geld, Ressourcen und Platz spart – und wieder 
lernt, den eigenen Besitz wertzuschätzen.

TEXT  MEGAN TABE 
FOTO AGNESE GOLIAAufbrauchen statt anhäufen
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S
ommerurlaub, Halloween, Weihnachten, Silvester. 
Zu jedem Anlass wird ein neues Outfit gebraucht, 
ein Kleidungsstück, das noch nie jemand gesehen 
hat. Den gleichen Bikini in Griechenland tragen, 
mit dem man schon Bilder aus Italien gepostet hat? 

Zwei Jahre hintereinander das gleiche Kostüm anziehen? Nein, 
das geht nicht. Neue Saison, neuer Kleiderschrank. Mit jedem 
Mikro-Trend eine neue Persönlichkeit. Ein Trend hört auf zu 
trenden und auf einmal lässt sich die „alte” Garderobe nicht 
mehr stylen und muss ersetzt werden. Die Langlebigkeit von 
Kleidung verliert zunehmend an Bedeutung. 

Reparaturfähigkeiten wie das Stopfen eines Lochs oder 
das Annähen eines Knopfes sind daher kaum noch gefragt – 
Kleidung überdauert den schnellen Trendzyklus oft gar nicht 
lange genug, um überhaupt kaputtzugehen. Und selbst wenn 
doch: Neu kaufen ist sowieso einfacher als Reparieren. 

Die Frage ist: Wenn wir Mode lieben, wieso haben wir 
die Wertschätzung für unsere Kleidung verloren? Einer Green-
peace-Studie zufolge trennen sich zwei von drei Menschen 
von noch völlig intakten Kleidungsstücken, schlicht, weil sie 
ihnen nicht mehr gefallen. Gleichzeitig geht die Bereitschaft 
zur Reparatur zurück. Nur noch 51 Prozent der Befragten 
haben in den vergangenen sechs Monaten ein Kleidungsstück 
selbst instand gesetzt. Damit scheint nicht nur die Beziehung 
zur eigenen Kleidung verloren zu gehen, sondern auch das 
Bewusstsein für ihre Entstehung: Keine Nähmaschine kann 
von alleine nähen. Jedes Kleidungsstück geht durch unzählige 
Hände und erfordert die Arbeit unzähliger Menschen. Wenn 
wir all das nicht mehr sehen, den Wert von Kleidung nicht 
mehr erkennen: Lieben wir dann Mode wirklich? Oder doch 
nur das Besitzen von Kleidung?

Bleibt ein Kleidungsstück wider aller Wahrscheinlich-
keiten doch länger im Besitz, zeigen sich oft irgendwann die 
ersten Gebrauchsspuren. Ein Loch in der Socke oder im T-
Shirt, einen Faden, der den Lieblingspulli Masche um Masche 
auflöst, einen Knopf, der von der Jacke abgefallen ist oder 
eine Jeans, die zu groß ist. Natürlich gäbe es dann verschie-
dene Möglichkeiten, wie man mit dieser Situation umgehen 
kann. Die naheliegendste Lösung wäre, das Teil zu reparieren. 
Das Problem: Nur noch wenige Menschen können ein Loch 
stopfen oder Knöpfe annähen – oder sehen einfach keinen 
Mehrwert dahinter. Denn den Artikel zu ersetzen, ist meist 
einfacher. 

Wie weit sich unsere Gesellschaft vom Reparieren ent-
fernt hat, lässt sich unmittelbar dort erkennen, wo Wissen 
vermittelt wird: in den Klassenräumen der Republik. An 
einigen wenigen Schulen sind handwerkliche Fächer wie 
„Handarbeit“ oder „Textilkunde” noch Teil des Stunden-
plans, an den meisten Schulen wurden sie hingegen längst aus 
den Lehrplänen gestrichen. Ein Handwerk zu beherrschen 
hat in der Akademisierung des Bildungssystems schlichtweg 

an Bedeutung verloren und Handarbeit einen echten Image-
schaden davongetragen.  Vor allem aber sieht, wer einfach neu 
kaufen kann, nicht die Notwendigkeit, das alte aufwändig zu 
reparieren. Noch vor wenigen Generationen galt es als selbst-
verständlich, nähen zu können und aus Gebrauchtem wieder 
Neues herzustellen. Kleidung wurde instandgehalten – nicht 
aus Überzeugung, sondern aus Notwendigkeit. Wegwerfen 
war meist keine Option, Reparieren hingegen die Regel.

Historisch zeigt sich, Mode-Handwerk und Reparatur-
künste rücken immer dann in den Fokus, wenn es die Um-
stände verlangten: 1929, nach dem Börsencrash in den USA, 
verloren viele Menschen ihre Arbeit und konnten ihre Familie 
nicht finanzieren. Ohne Geld für neue Kleidung mussten sie 
zu anderen Mitteln greifen, wiederverwenden, recyceln, den 
Konsum reduzieren. Neue Kleidung wurde aus alten Vor-
hängen, Tischdecken oder sogar Kartoffelsäcken genäht. In 
Großbritannien wurden Plakate mit Aussagen wie “Make do 
and Mend” (Auskommen und Ausbessern) an öffentlichen 
Orten aufgehängt. Stoffe und Produktionskapazitäten wurden 
dringend für die Kriegsanstrengungen benötigt, für Uniformen 
und Fallschirme. Kleidung sollte daher repariert, wiederver-
wendet und umgestaltet werden, anstatt sie neu zu kaufen. 
In der Nachkriegszeit dann wurde Kleidung aus alten Fahnen 
genäht. Brautkleider aus Fallschirmen und Mäntel aus Rot-
kreuz-Decken. Auch Wehrmachtsuniformen wurden recycelt. 
Da aber das Tragen von Khaki und Olivgrün verboten war, 
wurden sie mit Heidekraut, Roter Beete, Efeu, Zwiebelschalen 
oder Ochsengalle eingefärbt. Selbst Bettwäsche und Tischde-
cken wurden neu zugeschnitten. Die Not machte erfinderisch. 

Hinter uns liegt also eine lange Geschichte des Einfalls-
reichtums und der Kunst, aus wenig viel zu machen. Mode 
war schon immer von Menschen für Menschen gemacht. Heu-
te sind wir jedoch in einer Zeit angekommen, in der wir mit 
nur einem Klick ein neues Kleidungsstück kaufen können. Der 
bedrückende Mangel ist dem reinsten Überfluss gewichen. 
Würde die weltweite Textilproduktion heute zum Stillstand 
kommen, müssten wir dennoch lange keinen Mangel fürch-
ten. Wir hätten trotzdem genug Kleidung auf diesem Planeten, 
um sechs weitere Generationen einzukleiden. 

Die meisten von uns müssen nicht mehr kreativ werden, 
wenn ihre Kleidung kaputt geht. Oft heißt es dann, unsere 
Kleidung habe sowieso an Qualität verloren. Doch das darf 
keine Ausrede dafür sein, dass diese Kleidung nicht langlebig 
sein kann. Vielmehr müssen wir lernen, unsere Kleidung rich-
tig zu lieben und zu schätzen, damit wir uns die Zeit nehmen 
wollen, sie zu reparieren. „Wer kaputte Klamotten repariert, 
repariert ein kaputtes System”, sagte schon die Modedesig-
nerin Orsola de Castro. Vielleicht sollten wir uns wieder dazu 
entscheiden, Mode als die Kunstform zu sehen, die sie ist und 
sie als diese wertzuschätzen. Mode muss nicht immer neu 
sein, damit wir sie lieben können. 2

TEXT OLIVIA BANSAH

Lieben wir 
Mode wirklich?

Kleidung wird immer schneller 
ausgetauscht, bevor sie überhaupt kaputtgeht, 

das REPARIEREN gerät in Vergessenheit. 

Oder doch nur 
das Besitzen von 

Kleidung?
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Mode funktioniert selten isoliert; sie lebt von Wieder-
holung, Kontext und Gewöhnung. Dieses Phänomen nennen 

Psycholog*innen den Mere-Exposure-Effekt: Je öfter wir 
etwas sehen, desto positiver bewerten wir es. Wiederho-

lung macht attraktiv – und wir merken es nicht einmal. 
Es spielt dabei auch kaum eine Rolle, ob es um Ge-
sichter, Musik oder eben Mode geht – Sichtbarkeit 
wird zu Schönheit, Gewöhnung zu Geschmack. Je 

häufiger wir also einen Trend in unserem Feed, auf 
der Straße oder an Freund*innen sehen, desto schö-
ner erscheint er uns. Schönheit ist in diesem Sinne 
dann weniger ein universelles Empfinden als ein 
erlerntes. Wir sehen uns quasi so lange hinein, bis 
aus Fremdheit Faszination wird. 

Ein einfaches Beispiel dafür ist, dass wir 
unser Spiegelbild oft schöner finden, als ein 

Foto von uns. Das liegt weder an einer ver-
meintlich schlechten Kamera noch daran, 
dass man unfotogen ist, sondern schlicht da-
ran, dass man sich häufiger  im Spiegel als auf 

Bildern sieht. Vertrautheit wird zu Sympathie. 
Und so wird auch der seltsame Tabi vom 

Fremdkörper zum Fashion-Heiligtum – und ich? 
Ich bin mittendrin, Opfer und Komplizin zu-

gleich. So sehr ich mich gegen diesen Gedanken 
wehre, weiß ich, dass auch ich genauso funk-
tioniere. Ich kaufe nicht nur Kleidung, ich kaufe 
Akzeptanz, Haltung, manchmal sogar Relevanz 

gleich mit. Und irgendwo dazwischen frage ich 
mich: Wann habe ich das letzte Mal etwas getragen, 
das wirklich ich war? Etwas, das mir gefiel, bevor 

ich gelernt hatte, dass es mir gefallen sollte? 
Es ist bequem, zu glauben, man habe Stil. Dabei 

hat man vielleicht nur ein gutes Gespür dafür entwi-
ckelt, was gerade angesagt ist. Wir nennen es Indivi-
dualität, aber oft ist es perfekt getarnte Zugehörigkeit. 

Vielleicht ist es gar nicht möglich, ganz unabhängig zu 
wählen. Vielleicht ist Stil immer ein Aushandlungspro-
zess zwischen mir, meinem Umfeld und dem Algorith-

mus, der mir sagt, was schön ist. So sitzt der Tabi-Schuh 
an meinem Fuß wie ein stiller Beweis dafür, dass selbst 

die seltsamste Form, oft gesehen, irgendwann vertraut 
und schön werden kann. 

Ein Schuh, der mich lehrt, dass Schönheit nicht nur 
in der Form liegt, sondern in der Wiederholung, der Ge-

wöhnung. Und ein bisschen kann uns der Tabi auch etwas 
über unseren eigenen Blick auf uns selbst lehren: Wer lernen 
kann, einen Huf-Schuh zu lieben, kann mit genügend Zeit und 
Gewöhnung auch lernen, wohlwollender auf sich selbst zu 
schauen. 2

In Japan ein selbstverständlicher 
Kultschuh, bei uns ein visueller 
Schock, der Köpfe verdreht. Der 
Tabi zeigt gnadenlos, wie schnell 
europäische Augen an ihre ästheti-
schen Grenzen kommen.

Wenn ich in meinen Kleider-
schrank schaue, sehe ich Trends, 
die ich trage, die viele tragen. 
Zwischen diversem Denim, einem 

Überfluss an Jacken und dieser einen Tasche, 
die wirklich „alle“ haben – eine Tasche wie ein 
halbmondförmiger Knautschball – frage ich 
mich oft: Finde ich das wirklich schön? Oder 
finde ich es nur schön, weil ich es so oft gesehen 
habe, dass ich eigentlich gar nicht mehr anders 
kann als es zu mögen? 

Ich erinnere mich, wie ich den Tabi-Schuh 
von Maison Margiela das erste Mal sah. Meine Re-
aktion war ehrlich gesagt: irritiert. Ein gespaltenes 
Zehen-Design, irgendwie animalisch, fast alienhaft. 
Allerdings war auch hier die Irritation mal wieder 
nur von sehr kurzer Dauer. Der ständige Anblick tat 
sein Übriges: zuerst in meinem Instagram-Feed, dann 
auf Pinterest. Und irgendwann dann auch im echten 
Leben: an einem Mädchen im Café, kombiniert mit einer 
butterweichen Wildlederjacke, einem schlichten weißen 
Tanktop und einer locker sitzenden Denim – dazu der 
Schuh wie ein Ziegenhuf. Und so allmählich begann auch 
ich, den Schuh zu mögen – heute trage ich ihn sogar selbst. 
Nicht, weil sich der Schuh verändert hat, sondern weil sich 
meine Wahrnehmung verändert hat. 

GELERNT 
SCHÖN

TEXT JULE DRENKER

Wie viel von dem, was uns 
gefällt, ist wirklich unser 
eigener Geschmack? Unse-
re Autorin fragt sich oft, ob 
sie ihre Kleidung wirklich 
schön findet oder ob sie 
nur gelernt hat, sie schön 
zu finden. 
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Twisted Games  

Wer sich mal wieder verlieben will, soll-
te Ana Huangs Bücher lesen. In jedem 
Band der vierteiligen „Twisted-Reihe“ 
hat mindestens eine Figur Crush-Po-
tential. In den vier Bänden geht es um 
die Liebesgeschichten der vier Freun-
dinnen Ava, Bridget, Jules und Stella. 
Die Reihe hängt zwar zusammen, aber 
man kann sie auch einzeln lesen. Ich 
empfehle besonders den zweiten Teil 
„Twisted Games“, er handelt von der 
verbotenen Liebe zwischen Prinzessin 
Bridget und ihrem Bodyguard Rhys. 
Neben der Romantik kommen wir 
Leser*innen auch bei ein paar Spicy 
Szenen auf ihre Kosten. AH

Der Nachtwandler 

Leon hat seit seiner Jugend Schlaf-
störungen. Als seine Frau mitten in der 
Nacht plötzlich verschwindet, muss 
er sich die Frage stellen: „Ist er – wie 
damals – im Schlaf gewalttätig ge-
worden?“. Auf der Suche nach einer 
Antwort findet Leon ein Tunnelsystem, 
das direkt an seiner Wohnung anliegt 
und ihm all seine Fragen beantworten 
soll. Ich liebe das Buch, weil das Ende 
so schön unvorhersehbar ist. AH

Fiese Luise 

Die Berliner Sängerin, Songwriterin 
und Produzentin Emma Luise Lühe 
alias Fiese Luise vereint in ihren Songs 
Dream Pop, New Wave und Alt-Pop zu 
einem Mix aus Nostalgie und Roman-
tik. Mit ihrer magischen, verträumten 
Stimme zieht sie Hörer*innen sofort 
in ihren Bann. Auch ihre Musikvideos 
sind kleine, wunderschöne Kunstwer-
ke. Fiese Luise macht Musik für Feen, 
Waldnymphen und alle, die sich gerne 
in Tagträumereien verlieren. Meine Top 
drei Lieblingssongs: „Aura“, „Neues 
Leben“ und „Wie es war“. MT

The Hate U Give 

Das Buch war gut, der Film noch besser 
– das passiert bekanntlich nicht oft. 
Starr, eine afroamerikanische High-
school Schülerin, lebt mit ihrer Familie 
im armen Viertel, Garden Heights, 
geht aber auf eine Privatschule voller 
weißer Privilegierter. Eines Tages wird 
ihr Freund Khalil vor ihren Augen von 
einem Polizisten erschossen. Für Starr 
beginnt ein Kampf zwischen zwei Fron-
ten – sie muss sich entscheiden, ob sie 
schweigt oder für ihren Freund und die 
Gleichberechtigung Schwarzer eintritt. 
Eine Geschichte, die unter die Haut 
geht und zu Tränen rührt. ES

A Little Life 

Traurig, erschütternd und wunder-
schön, das ist „A Little Life“ von Hanya 
Yanagihara. Ein Buch über Freund-
schaft, Schicksal und Liebe. Ich liebe 
die Geschichte von Jude St. Francis und 
seinen Freunden, gleichzeitig hasse 
ich Yanagihara fast ein bisschen für die 
Schicksalsschläge, die sie ihrem Prot-
agonisten Jude ins Leben geschrieben 
hat. Das Buch führt etwas schleppend 
und langsam in die Geschichte hinein, 
aber es lohnt sich dranzubleiben. Be-
sonders dann, wenn man Bücher mag, 
die die Kraft haben, einen emotional 
umzuhauen. Denn der Plot Twist am 
Ende holt zum Schlag aus. AH

Insularia von Faith & Disease

Mit dem Album Insularia (1998) vereint 
die Band Faith & Disease aus Seattle, 
Dark Wave und Dream Pop mit Gothic-
Einflüssen. Die Songs enthalten lange, 
atmosphärische Instrumentalpassagen, 
die von Dara Rosenwassers zarter 
Stimme getragen werden. Zusammen 
versetzen sie Hörer*innen in eine fast 
tranceartige Stimmung. Teilweise wirkt 
das Album wie ein melancholischer 
Traum. Perfekt für Fans von Mazzy Star 
und atmosphärischen Musik. Meine 
Top vier Lieblingssongs: „Marie Don’t 
Sleep in Your Makeup“, „Space Song 
li”, „Old Dusk“ und „Dakota“. MT

Empfehlungen

MEDIA WE HAVE CONSUMED 
Durchschnittlich 38 Stunden pro Monat verbringen deutsche Nutzer*innen 
auf TikTok, wie die Kreativagentur We Are Social für ihren Bericht „Digital 
2024“ erhob. Die Videoplattform bietet Unterhaltung im Sekundentakt – 
und erstickt uns dabei in digitalem Nonsens. Auf der App konsumiert man 
so viel in kurzer Zeit, dass es sich manchmal so anfühlt, als würde sie einen 
selbst konsumieren. Dabei übersehen wir leicht, dass die Medien- und 
Kunstwelt weit mehr zu bieten hat: echte, oft verborgene Schätze jenseits 
des endlosen Scrollens. In der Rubrik “Media We Have Consumed” stellen 
wir euch unsere Lieblingsschätze vor: Bücher, Alben, Filme, Künstler*innen, 
Ausstellungen und Essays. 

My 21st Century Blues – Raye 

Old Hollywood Blues trifft auf Mo-
derne. Die britische Künstlerin Raye 
eröffnet ihr Album mit einem Intro, 
das in eine alte Jazz Bar entführt und 
seine Zuhörer in eine ganz eigene Welt 
einlädt. Ihre soulige Stimme nimmt mit 
auf eine Reise zwischen emotionaler 
Tiefe und mitreißenden Beats. Mit einer 
Mischung aus R&B, Pop und Jazz ver-
wandelt sie ihren Schmerz in Stärke. 
Das Album ist ein Befreiungsschlag von 
ihrem alten Plattenlabel und das Debüt 
einer Künstlerin, die endlich die An-
erkennung bekommt, die sie verdient, 
love it. ES

New Style Boutique für Nintendo 3DS

Ich erinnere mich noch daran, als ich 
meinen ersten Nintendo zu Weih-
nachten bekam – einen rosa metallic 
3DS. Dafür brauchte ich natürlich das 
perfekte Spiel: New Style Boutique. 
Hier konnte ich meine eigene Boutique 
gestalten und eröffnen, in der Mall für 
meinen Shop einkaufen und an Wett-
bewerben teilnehmen, bei denen man 
Models zu einem Motto stylen konnte. 
Hin und wieder krame ich das Spiel 
heute noch hervor, um einen Hauch 
von Kindheitserinnerungen und Old-
school Fashion wiederzuerlangen. Also 
falls der alte Nintendo bei euch noch in 
der Ecke verstaubt und ihr die ultima-
tive 2010er-Mode-Nostalgie erleben 
wollt, auf Kleinanzeigen ist das Spiel 
bereits ab 5 Euro erhältlich. I highly 
recommend. ES

Vergiss mein nicht! (2004)

Vergiss mein nicht! (OT: Eternal Suns-
hine of the Spotless Mind) ist ein me-
lancholisches, romantisches Drama mit 
Science-Fiction Elementen von Regis-
seur Michel Gondry. In den Hauptrollen 
verkörpern Jim Carrey und Kate Winslet 
als Joel und Clementine ein Paar, des-
sen Trennung so schmerzhaft war, dass 
beide ihre Erinnerungen an den jeweils 
anderen mithilfe eines Wissenschaft-
lers löschen lassen. Doch während des 
Löschprozesses merkt Joel, dass er 
Clementine gar nicht vergessen möchte, 
und er versucht, an seinen Erinnerun-
gen an sie festzuhalten. Romantik, Me-
lancholie und Surrealismus verbunden 
in einem wunderschön cineastischen 
Film, der zeigt, was bleibt, wenn alles 
andere verschwindet.  MT

TEXT EMILIA SUDROW, AMELIE HOUDEK, MEGAN TABE
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EDZARD
PANTS SCUFFERS 
SHOES THESING 
JEWELLERY DEVILLE

 „Ich habe Angst vor 
Cancel Culture – 
aber nicht davor, 
ich selbst zu sein“

Maria, du bist in den Sozialen Medien sehr prä-
sent. Wie bewusst merkst du diese Aufmerk-
samkeit auch in deinem Leben außerhalb der 
Plattformen?

Maria Gabriela Santos: Klar stehe ich mittlerweile in 
der Öffentlichkeit. Vor allem hier in Berlin, weil es eben die 
Bubble ist, in der jeder jeden kennt. Aber sobald ich außer-
halb von Berlin unterwegs bin, würde ich nicht sagen, dass ich 
mich irgendwie beobachtet fühle oder das Gefühl habe, dass 
man mich erkennt.

Seit über fünf Jahren machst du hauptberuflich Social Me-
dia. Fällt es dir immer leicht, so öffentlich zu sein? 

Ich teile bewusst nur bedingt Dinge aus meinem pri-
vaten Leben oder wer ich wirklich bin. Wegen der Cancel 
Culture habe ich tatsächlich ein bisschen Angst, alles Private 
preiszugeben. Nicht, dass ich irgendwas zu verbergen hätte 
oder irgendwas mache, was kontrovers ist, weshalb ich Angst 
davor haben müsste, gecancelt zu werden. Trotzdem ist die 
Angst da. 

Du teilst schon viele Dinge, was hältst du zurück?
Eher Alltägliches. Ich habe das Gefühl, dass es die Leute 

gar nicht unbedingt interessieren würde, welchen Toast ich 
jetzt esse und wie viele. Aber ich nehme meine Follower 
trotzdem durch meinen Tag mit.

Woher kommt deine Angst, gecancelt zu werden?
Man sieht ja immer wieder bei anderen Creator*innen 

im Internet, wie sie für alles Mögliche Hass abbekommen. Kri-
tik ist zwar wichtig, um wachsen zu können. Aber in manchen 
Fällen sollten die Kritiker*innen einfach mal ein bisschen chil-
len. Oft steigern sich Menschen in etwas hinein und vergessen 
dabei, dass hinter der scheinbar fiktiven Person im Internet 
ein echter Mensch steckt – mit echten Gefühlen. 

Gibt es bestimmte Vorurteile, mit denen du konfrontiert 
wirst?

Dass ich nichts leiste. Oder dass ich arrogant und falsch 
bin. Eben weil ich, wenn man mich das allererste Mal trifft, 
meistens trotzdem sehr herzlich und bubbly bin. Aber das 

INTERVIEW  LUIS SCHÖLL

Seit fünf Jahren baut sich die 27-jährige MARIA GABRIELA SANTOS in 
Berlin eine öffentliche Stimme auf – und zahlt dafür einen Preis. 
Mit uns spricht die Social-Media-Creatorin offen über Slut-Shaming, 
Queerness und darüber, wie sich ihr Selbstbild in einer Branche 
entwickelt, die ständig zuschaut.
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ist gar nicht aufgesetzt. So bin ich einfach. Es ist nicht so, als 
kriege ich ständig Hass ab. Aber wenn er dann kommt, dann 
trifft es mich auch richtig. 

Du wurdest für die Clara Colette Miramon Show (SS26) 
eingekleidet und hast für dein Outfit viel Hass von Män-
nern bekommen – im realen Leben auf der Straße. Wie 
hast du dich in diesem Moment gefühlt? 

Ich habe mich total unwohl gefühlt, weil ich in dieser 
sehr kurzen Hose durch Berlin gelaufen bin. Das war eigent-
lich nicht so geplant. Normalerweise würde ich in so einem 
Outfit ein Uber nehmen, um zum Event zu fahren. Da bin ich 
dann in einer geschlossenen Gesellschaft, wo niemand so ein 
Outfit auffällig findet. Aber außerhalb dieser Bubble ist es für 
manche Menschen seltsam, so ein Outfit zu sehen. Ich wurde 
gecatcalled, und jemand hat einfach Fotos von mir gemacht. 
Da habe ich mich unwohl gefühlt, weil ich wusste, man sieht 
so viel von meinem Körper.

Was ging dir da durch den Kopf ?
Ich wollte einfach nur weg. Das war nicht die richtige 

Zielgruppe für so ein „Diva-Outfit”!

Wie gehst du mit solchen Übergriffen um? 
Ich bin voll der krasse Overthinker, zerdenke Dinge bis 

ins Detail. Dann rede ich mit meinem Umfeld darüber, spreche 
meine Ängste aus und meine Freund*innen beruhigen mich 
dann meistens. Am nächsten Tag ist dann auch alles wieder gut.

Hast du das Gefühl, als weibliche Creatorin anders bewer-
tet zu werden als männliche?

Auf jeden Fall. Sexismus ist immer noch überall. Ich 
zeige mich ja auch gerne sexy oder ein bisschen freizügiger. 
Da ist für mich leider keine Überraschung mehr, dass es dann 
solche Reaktionen gibt.

Der „Elevator Boy“ Jacob Rott hat gerade bei der Vogue-
World-Premiere nur eine Unterhose getragen. Er wurde 
daraufhin gebeten, eine Hose anzuziehen – und die Situa-
tion war erledigt. In den sozialen Medien folgte dann eine 
Welle an Kommentaren, die seinen ursprünglichen Look 
verteidigten und es als übergriffig kritisierten, dass er sich 
umziehen musste. Wäre eine Frau an seiner Stelle gewe-
sen, hätte es stattdessen wahrscheinlich einen riesigen 
Aufschrei wegen des Outfits gegeben. 

Ja genau, klar!

Du gehst online sehr offen mit deiner Sexualität um. Wie 
ist es dazu gekommen?

Ich hatte kein direktes Outing à la „Ich muss euch was 

sagen, ich bin queer.“ Ich habe so eine Art Soft-Launch ge-
macht, indem ich ein TikTok veröffentlicht habe und dazu 
geschrieben habe: „I don’t know, aber letztes Jahr habe ich 
noch wegen eines Typen geheult und dieses Jahr stehe ich auf 
Frauen. I hope this helps.“ Das ging komplett viral. Ich bekam 
dann ganz viel Zuspruch aus der queeren Community. Ich 
habe damit überhaupt nicht gerechnet – und ich denke, das 
war mein Coming-out.

Gab es dann einen Shift in deiner Community?
Auf jeden Fall waren dann weniger Männer in meinen 

Direktnachrichten. Was prinzipiell ein Win-win ist. Und es ist 
schön, von mehr Frauen wahrgenommen zu werden – Women 
For The Win!

Wie beeinflusst dich deine Sexualität heute in dem, was du 
teilst?

Ich habe das Gefühl, dass ich mehr ich selbst geworden 
bin, seit ich festgestellt und akzeptiert habe, dass ich queer 
bin. Ich bin viel mehr ich selbst in der Art und Weise, wie ich 
mich kleide, in dem Content, den ich teile, wie ich mich ver-
halte. Für mich ist das eine große Sache. 

Warum war dieser Prozess für dich wichtig?
Ich bin in einem sehr liebevollen Elternhaus aufgewach-

sen, aber es war auch ein bisschen konservativ geprägt. Ich 
hatte keine LGBTQAI+ Personen in meinem Umfeld, deshalb 
hatte ich lange keinen Bezug zum Queersein. Und dann, ein 
paar Jahre später, damit konfrontiert zu werden und festzu-
stellen: Okay, die Welt, in der ich gelebt habe, ist vielleicht 
gar nicht so, wie ich dachte. Für mich ist es eine Riesensache, 
mich damit auseinanderzusetzen und jetzt auch öffentlich 
zu teilen, wen ich liebe und was ich mache. Genau deswegen 
mache ich auch so gerne Content darüber. 

Was würdest du anderen raten, die in einer ähnlichen 
Situation sind?

Ich finde irgendwie, dass so ein Coming-out total be-
scheuert ist. Es läuft ja auch keiner rum und sagt: „Ich bin 
hetero.“ Würde mein Kind zu mir sagen: „Mama, ich bin gay, 
bi, pan oder trans.“ Dann würde ich sagen: „Good for you, 
honey. Schön, dass du dich gefunden hast.“ Ich meine damit: 
Normalisiert es! Wenn du jemandem desselben Geschlechts 
daten möchtest, dann date einfach jemanden desselben Ge-
schlechts. Mach einfach, was dich glücklich macht. Versuch 
dich auszuprobieren. Wenn du Bock hast, als Typ was mit 
Typen zu haben oder was auszuprobieren, dann mach das! 
Und wenn dich Menschen dafür verurteilen, dann sind es die 
falschen Leute in deinem Leben. Umgib dich mit Menschen, 
die dir guttun und die dich nehmen, wie du bist! 2
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In welcher Ära die Mode gerade steckt, lässt sich 
nicht nur an der Kleidung ablesen, sondern auch 
daran, wie die Models sich in ihr bewegen. So wie 
das Supermodel Shalom Harlow bei der Yves Saint 
Laurent Herbst/Winter 1991 Show. Harlow trug 
einen pinken hüftlangen Blazer mit Herzausschnitt 
und schwarzen knielangen Bleistiftrock. Ihr Gang 

war besonders: stark zurückgelehnter Oberkörper, fließender 
Hüftschwung, schwingende Arme und ein provokanter Blick, 
als ziehe ein unsichtbarer Faden eine Ecke ihrer Oberlippe 
empor. Ein Lauf, wie eine Visitenkarte – und ein Relikt der 
damaligen Zeit. Die Frage ist: Wie entwickeln sich die Trends 
beim Posieren und Laufen? Wodurch sind sie geprägt und was 
sagen sie über die Branche aus? 

Die 90er-Jahre war die Ära der „Supermodels“, Cindy 
Crawford, Naomi Campbell, Claudia Schiffer und Linda Evan-
gelista, sie alle erlangten eine beispiellose Berühmtheit, sie 
wurden zu Popstars, weit über die Branche hinaus. Sie traten 
in Werbekampagnen, in Talkshows und Musikvideos auf und 
wurden zum Sinnbild von neuer Schönheit und zu Stilikonen. 
Immer ging es darum, möglichst aus der Masse hervorzu-
stechen. Auch auf dem Laufsteg: Jedes Model besaß ihren 
eigenen speziellen und einzigartigen Gang, für diesen waren 
sie bekannt und beliebt, vor allem bei den Designer*innen. Sie 
machten die Shows zu einer aufregenden Bühnenshow, einem 
Spektakel. 

Heute prägt eine auffällige Gleichförmigkeit viele Lauf-
stege. Die Models bewegen sich mit präziser, fast mecha-
nischer Haltung – aufrecht, kontrolliert, emotionslos. Ihre 
Gesichter bleiben starr, der Blick leer, als hätte jede Spur von 
Persönlichkeit dort keinen Platz. Der Walk, einst Ausdruck 
von Charakter und Stil, wirkt heute oft wie einstudiert und 
leblos. 

Ein Beispiel bot die Präsentation der Zimmermann 
„Spring 2026 Ready-to-Wear-Kollektion“ im Oktober 2025. 
Die australische Modemarke, bekannt für ihre verspielten, fe-
mininen Designs, zeigt farbenfrohe Kleider mit floralen Mus-
tern, fließenden Stoffen und lebendiger Leichtigkeit. Mode, 
die Spaß machen soll, könnte man meinen. Doch die Models, 
die die Kollektion präsentierten, schienen in einem auffälligen 
Kontrast zu der Mode selbst zu stehen. Ihre Körperhaltung 
war steif, ihre Mimik unbewegt, kein Lächeln, kein Funkeln in 
den Augen. Statt Freude oder Leichtigkeit zu transportieren, 
schienen sie in sich erstarrt, als würde die Kleidung an ihnen 
vorbeifließen, ohne sie wirklich zu berühren.

Dieser Widerspruch zwischen bunter, lebensfroher 
Mode und der fast apathischen Darbietung verdeutlicht eine 
zentrale Entwicklung vieler heutiger Laufsteginszenierungen. 
Ein Lächeln ist selten geworden, die Blicke eher leer, fast so, 
als wäre der Laufsteg ein Ort, an dem Gefühle keinen Platz 
haben. So als sei das Persönliche rigoros aus den Gesichtsaus-

drücken verbannt. Models werden zunehmend zu reinen Trä-
gerfiguren, zu Projektionsflächen, die keine eigene Geschichte 
erzählen dürfen. Ihre Aufgabe besteht darin, die Entwürfe der 
Designer möglichst neutral zu präsentieren ohne Emotionen, 
ohne Haltung und ohne Persönlichkeit. 

Was da auf den Laufstegen passiert, ist ein scharfer 
Gegenentwurf zur überpersönlichen Darstellung von Mode 
in den sozialen Medien, wo jede*r Influencer*in bei einem 
Fit-Check mindestens schon mal einen Einblick in ihr persön-
liches Badezimmer gegeben hat, vielleicht sogar schon vor der 
Kamera geweint hat und womöglich sogar die Gesichter der 
eigenen Kinder zumindest aber ihre Hauskatze entblößt hat. 
Der Kontrast zu dieser Über-Nahbarkeit ist die glatte und un-
nahbare Darstellung von Mode auf den gegenwärtigen Lauf-
stegen. Eine Distanz, die viele Zuschauer*innen kaum noch 
kennen. Daher wirkt diese Darstellung so irritierend vor allem 
auf TikTok-User*innen. Kritiker*innen empfinden diese Ent-
wicklung auf den Laufstegen als Verlust von Charakter und 
Emotionen. „Alles verliert an Magie…“, kommentiert ein Tik-
Tok-User unter einem Runway-Video. Eine andere schreibt: 
„Models stolzieren nur noch wie Roboter oder Puppen über 
den Laufsteg.“ 

Vielleicht ist es eine neue Art, Aufmerksamkeit für die 
Mode zu erzeugen. Und ganz sicher spiegelt diese Reduktion 
auf eine menschliche Kleiderpuppe den Wunsch nach Perfek-
tion und Minimalismus wider, die billigend in Kauf nimmt, 
das Besondere und Individuelle verblassen zu lassen. Doch 
inmitten all der Fahlheit zeigte sich während der Chanel Show 
Spring 2026 ein erstes, leises Zeichen für den Beginn einer 
neuen Ära. Awar Odhiang, das Model, das die Show schloss, 
brach die Regeln. Sie drehte sich einmal um die eigene Achse, 
klatschte in die Hände – und trug etwas über den Laufsteg, 
das man in letzter Zeit kaum noch gesehen hatte: pure Freude.

Auf die Frage, was sie zu diesem außergewöhnlichen 
Auftritt ermutigt habe, erzählte Odhiang in einem Interview 
mit The Business of Fashion, dass Matthieu Blazy ihr kurz vor 
ihrem Auftritt in die Augen gesehen und gesagt habe: „Awar, 
das ist dein Moment. Ich möchte, dass du genau das tust, was 
sich in diesem Augenblick richtig für dich anfühlt. Zeig deine 
Emotionen, sei du selbst.“ Vielleicht brechen sie bald wieder 
an – die Jahre der Emotionen auf den Laufstegen. 2

Der Walk, einst 
Ausdruck von 

Charakter und Stil, 
wirkt heute 

oft wie einstudiert 
und leblos.

GIVE ME MORE
TikTok’s Fashion Bubble kritisiert die heutigen MODEL-WALKS. 
Im Vergleich zu den Supermodels der 90er wirken Posen 
und Gang steif und ausdruckslos – wie verändern sich die 
Bewegungen auf den Laufstegen in der Zeit?

TEXT + ILLUSTRATION AMELIE HOUDEK

90 91

HOTLINE  № 5



Once 
Upon a 
Look

CREATIVE DIRECTION & STYLING
OLIVIA BANSAH

HANNAH CHARLOTTE KLINGER

PHOTOGRAPHY
INNA TONN

TALENT
CLAIRE ESTINA GORDON 

MINT ARTIST AGENCY

MAKE-UP-ARTIST
LUCAS OSTER
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SAMME HAJIZADA

MONIQUE ANNETTA STOLL
LOLA HÖRTNER-NAJAR
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MINI-HACK

Einmal pro Semester 

20 Minuten für 

Förderrecherche 

einplanen – lohnt 

sich oft!

GOOD TO KNOW
Student*innenkonten bei der Berliner Spar-kasse kommen ohne Kontoführungsgebüh-ren und mit digitalem Banking – perfekt für kleine Budgets.

Mythos „Für Mode brauche ich keinen Budgetplan.“
Reality Gerade in kreativen Studiengängen entstehen unberechenbare 
Material- und Projektkosten. Ein Mini-Budget je Semester – Stoffe, Tools, 
Requisiten, Präsentation – sorgt dafür, dass du kreativ bleibst, ohne 
Überraschungen.

 
Mythos „Ein Konto ist einfach ein Konto.“
Reality Viele Studierende zahlen unnötige Kontogebühren. Student*innen- 
konten der Berliner Sparkasse sind gebührenfrei und bieten volles Online-
Banking plus Karte – ideal, wenn das Modebudget eh schon knapp ist.

Mythos „Versicherungen brauche ich erst später.“
Reality Laptop, Tablet, Kamera, Maschine – dein Equipment ist wertvoll. Fällt 
es runter, wird gestohlen oder beschädigt, kann das ein ganzes Projekt 
gefährden. Günstige Hausrat- oder Geräteversicherungen schützen deine 
Arbeit – und deine Nerven.

Mythos „Förderungen sind nur was für Start-ups.“
Reality Viele Programme fördern kreative Studierende: von Stipendien 
über Bildungsfonds bis hin zu regionalen Kreativzuschüssen. Bei der Berliner 
Sparkasse z.B. wird zu Förderoptionen oder Mikrofinanzierungen für Projekte 
oder ein Auslandssemester beraten.

Mythos „Sparen? Später.“
Reality Die Modebranche lebt von Peaks und Pausen: Mal viel Freelancer- 
Einkommen, mal gar nichts. Kleine Rücklagen (z. B. 5–10 % jedes Nebenjobs) 
machen dich langfristig unabhängiger – und entspannter, wenn dein  
Kalender gerade leerer aussieht.

QUICK TIP

Plane jedes Projekt wie 

eine Mini-Kollektion: 

drei Kostenblöcke 

➝ Material 

➝ Arbeitszeit 

➝ Präsentation

Reicht schon.

SONDERVERÖFFENTLICHUNG

Wir räumen mit 5Mythen auf, die Studierende unnötig Geld kosten 

FINANZ-FIT CHECK 
FÜR KREATIVE
Stoffpreise, Produktionskosten, Shootings, Software – oft merkt 
man erst im Projektstress, wie schnell Kosten explodieren können. 
Zeit, aufzuräumen: Diese fünf Finanz-Mythen solltest du kennen, 
damit deine Kreativität nicht am Konto scheitert. 
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Als Jurymitglied des Berlin Concept Competition Pro-
gramms fördert Kerstin Geffert die nächste Genera-
tion der Berliner Modeszene. Im Gespräch erzählt sie, 
welche Bewerber*innen sie besonders beeindruckt 
haben, warum mehr Diversität in Jurys dringend not-

wendig ist – und gewährt einen exklusiven Blick hinter die 
Kulissen der oft intransparenten Vergabeverfahren.

Ob beim Stöbern nach Flohmarktschätzen in Wedding 
oder beim Entdecken junger Modetalente: Unternehmerin 
und Style-Ikone Kerstin Geffert bewegt sich dort, wo Stil 
auf Szene trifft. Für ihre Lebensgeschichte müsse sie „weit 
ausholen“, sagt sie lachend. Vor 20 Jahren gründete Geffert 
gemeinsam mit Silke Bolms die PR-Agentur Silk Relations – 
nach Stationen im Marketing und als Werbetexterin. Gebürtig 
aus Minden, zog Geffert nach Berlin, um Gesellschafts- und 
Wirtschaftskommunikation zu studieren, auch wenn sie die 
UdK, wie sie selbst sagt, „nie von innen gesehen“ hat.

Du bist in der realen und digitalen Welt für deinen ein-
zigartigen Stil bekannt. Wie bist du eigentlich zur Mode 
gekommen?

Ich war schon immer modeinteressiert, habe das aber 
nie als beruflichen Weg gesehen – eher als privates Hobby. 
Dass man Kleidung zum Beruf machen oder diese Leiden-
schaft anderweitig einsetzen kann, kam erst durch Silke 
Bolms, die vor 20 Jahren zu mir meinte: „Hier, lass mal zu-
sammen PR machen.“ Ich habe damals nur gefragt: Was ist das 
eigentlich? Die ersten Jahre habe ich vor allem damit ver-
bracht, mein Netzwerk aufzubauen, und Mode hat mir dabei 
total geholfen. Man kommt darüber schnell ins Gespräch und 
verbindet sich leicht. Wir Mode-Junkies leben ja eh in unserer 
eigenen Bubble – Hauptsache, man liebt Margiela.

Hast du eine Stilphilosophie?
Ich bin schon immer gern auf Flohmärkte gegangen. 

Das steckt definitiv in meiner DNA. Ich liebe es, wenn Stücke 
schon eingetragen sind und man erahnen kann, welche 
Geschichten sie mitbringen. Früher wurde das oft mit „Naja, 
kann sich halt das Echte nicht leisten“ abgetan. Zum Glück hat 
sich die Wertschätzung für Second Hand komplett verändert! 
Und irgendwann konnte ich es mir dann auch leisten, in die 
Prada-Boutique zu gehen und etwas zu kaufen. Deshalb kom-
biniere ich meistens ganz günstig mit sehr teuer.

INTERVIEW  MAXINE SCHALL

Du als Flohmarkt-Expertin: Wo findet man in Berlin die 
besten Schätze?

Ich kaufe total gern in Wedding am Leopoldplatz bei 
Haushaltsauflösungen. Da kann man oft nachvollziehen, wem 
die Kleidung vorher gehörte. Ich stelle mir einfach gern vor, 
was diese Person in den Stücken erlebt hat.

Wie wurdest du Teil der Studio2Retail Jury?
Ich bin tatsächlich schon zum zweiten Mal dabei. 

Ich wurde einfach von Scott berufen (Anm. d. Red.: Scott 
Lipinski, CEO Fashion Council Germany). Ich kenne viele 
Berliner Designer*innen, auch aus früheren Generationen. 
Unsere Agentur hat damals, als die Fashion Week ihren 
ersten großen Hype hatte, viele Shows organisiert. Und ich 
kann aus PR-Sicht wahrscheinlich auch gut einschätzen, ob 
ein Konzept wirklich jemanden interessiert – oder eben  
nicht (lacht).

Was spricht dich persönlich am Studio2Retail-Format an?
Ich finde es wichtig, an Schnittstellen zu arbeiten, die 

Publikum und Designer*innen zusammenbringen, damit sie 
ihre Entwürfe tatsächlich produzieren und an die Kund*in-
nen bringen können. Das fehlt einigen Berliner Brands noch. 
Der Dialog mit der Zielgruppe ist essentiell: Wollen die diese 
Mode überhaupt? Und woran scheitert es, wenn jemand 
etwas nicht kauft? Spannend fand ich, dass viele der einge-
reichten Konzepte viel origineller waren als einfach nur: „Wir 
machen einen Laden auf und hängen die Sachen rein.“

Inwiefern origineller?
Ich habe zum Beispiel Milk of Lime ganz nach oben 

gevotet. Zum einen, weil ich ein riesen Fan bin und die beiden 
unfassbar talentiert finde. Sie haben sich als Kooperations-
partner einen Secondhand-Shop in Berlin ausgesucht – was 
perfekt zu ihrer Brand passt. Milk of Lime steht für nachhalti-
ge, zeitlose Mode, die vergessene Materialien und Traditionen 
mit handwerklicher Präzision neu belebt. Und mit Final Layer 
haben sie jemanden gefunden, der ebenso genau weiß, was er 
tut. Der Name ist übrigens ein Margiela-Zitat: Kleidung sei der 
„final layer“ unserer Persönlichkeit. Wie cool ist das? Außer-
dem habe ich für Vladimir Karaleev gestimmt. Er ist schon 
lange dabei, nicht der Stärkste in der Eigenvermarktung, aber, 
wie ich finde, sehr relevant. 

Ein Gespräch mit KERSTIN GEFFERT 
über die Berlin Fashion Week und 

Nachwuchstalente

„Es geht ums 
Business“
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Wie läuft der Juryprozess ab?
Man arbeitet sich durch die eingereichten Konzepte –  

ich glaube, es waren etwa 25 – und schaut sich online  
nochmal genauer an, was die Brand macht. Dann vergibt  
man Punkte. Mit den sechs Jurymitgliedern hatten wir an-
schließend einen Call, um ein erstes Ranking zu erstellen. 
Diesmal waren wir uns von Anfang an erstaunlich einig.

Wie vereint man unterschiedliche Geschmäcker? Und 
warum waren so wenige junge Jurymitglieder dabei?

Ehrlich gesagt fand ich auch, dass wir alle relativ alt wa-
ren (lacht). Ich habe mich wirklich gewundert, warum keine 
ganz jungen Leute in der Jury sind. Natürlich habe ich mich 
gefreut dabei zu sein, und alle sind super kompetent – aber als 
ich uns auf den Screens gesehen habe, dachte ich kurz: „Oh.“

Hast du das Alter der Jury im Entscheidungsprozess ge-
merkt?

Bei ein oder zwei Brands haben wir uns nochmal aus-
getauscht, weil sich nicht alle sicher waren. Und da ist es 
wichtig, auch außerhalb des eigenen Geschmacks zu sagen: 
Das gefällt der jungen Generation – und genau das braucht es. 
Es geht ja nicht darum, was ich selbst tragen würde.

Wie verstehst du, worauf die jüngere Generation steht?
In unserer Agentur bin ich mit Abstand die Älteste. Die 

meisten sind in ihren Zwanzigern. Dadurch bin ich nah dran, 
sehe, was sie tragen, wo sie hingehen, wofür sie brennen.

Also, Fashion Council: Eine gemischtere Jury fürs  
nächste Mal?

Ich fürchte, ich habe mich jetzt quasi selbst  
ausgeladen (lacht).

Nach welchen Kriterien wählst du geeignete Konzepte 
aus?

Bei der Bewertung gibt es spezifische Fragen. Eine da-
von ist, ob das Konzept die Berlin Fashion Week weiterbringt 
und genügend Strahlkraft für die Stadt erzeugt. Für mich ist 
besonders das Bildmaterial entscheidend. Man sieht daran 
oft schon, ob etwas funktionieren kann – Visuals sind extrem 
wichtig, um Aufmerksamkeit zu generieren. Aus PR-Sicht 
weiß ich einfach, wie entscheidend es ist, dass alles gut aus-
sieht.

Was würdest du Designer*innen raten, die sich bewerben 
wollen?

Das Wichtigste ist, die eigene Zielgruppe wirklich zu 
kennen. Klar, das lernt man mit der Zeit, aber man muss 
wissen, für wen man entwirft. Und wo man diese Menschen 
erreicht. Instagram ist dafür ein perfektes Recherche-Tool: 
Wem folgen sie? Wo gehen sie hin?

Sollte man die Berlin Fashion Week demokratisieren – 
etwa mit Events abseits der Runways?

Die Watchpartys in Paris waren mega! Alle haben ge-
sagt, wie toll es wäre, sowas auch in Berlin zu haben. Der 
Unterschied ist: In Paris streamen Celine oder Saint Laurent –  
das ist natürlich eine andere Nummer. Hier willst du bei den 
Shows live dabei sein. Aber Studio2Retail füllt definitiv eine 
Lücke. Jede*r kann hingehen, und das macht Berlin als Mode-
stadt zugänglicher als viele andere.

Wie blickst du auf die junge Designer*innen-Generation in 
Berlin?

Vor ein paar Jahren gab es auch schon großartige Labels, 
z. B. Augustin Teboul, Achtland… Aber vor zwei Jahren waren 
viele Designer*innen stark von Club- und Fetischkultur inspi-
riert. Man konnte fast von einem einheitlichen „Berliner Stil“ 
sprechen – über alle Brands hinweg. Das finde ich schwierig. 
Klar ist es cool, wenn man sofort erkennt, dass etwas aus 
Berlin kommt, aber die Labels ließen sich kaum voneinander 
unterscheiden. Das ändert sich gerade. Viele arbeiten stärker 
an ihrer eigenen DNA und trauen sich, diesen Berliner Core 
hinter sich zu lassen. Diese Entwicklung finde ich super. Wir 
brauchen nicht zehn Brands, die alle das Gleiche machen.

Was wünschst du dir für den Modestandort Berlin?
Ich hoffe einfach, dass es so weitergeht wie aktuell. Die 

Berlin Fashion Week nimmt endlich (wieder) Fahrt auf und 
bekommt mediale Relevanz. Am Anfang hat nur die BILD 
darüber geschrieben – und das auch noch ironisch. Wichtig 
ist: Es geht ums Business. Der Senat für Wirtschaft finanziert 
die Berlin Fashion Week – da hängt echtes Geld dran. Wir 
brauchen mehr Buyer in der Stadt, die ordern, statt nur Shows 
anzuschauen, Party zu machen und dann zu sagen: „Tschüss, 
war schön bei euch.“ Das hilft uns langfristig nicht. 2

STUDIO2RETAIL 
ist ein Format der Berlin Fashion 
Week, das Mode für die breite 

Öffentlichkeit erlebbar macht, indem 
Berliner Labels, Stores und Show-
rooms während der Fashion Week 

Pop-ups, Events und Präsentationen 
öffnen und so einen direkten Zugang 
zwischen Designer*innen und Konsu-

ment*innen schafft – jenseits 
der klassischen Laufstege 

und Fachbesucher- 
Shows.
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Von der VOGUE für ihren Stil ausgezeichnet, zeigt Kerstin Geffert: Mode kennt keine Konventionen und Grenzen.  
Facettenreich, unberechenbar und immer mit Fun kombiniert die PR-Expertin Farben und Muster zu ihrem  
unverwechselbaren Stil.



clever die Branche sich immer wieder neu erfindet. Frustriert, 
weil man sich manchmal fragt, ob all die Stunden vor InDesign 
oder der Nähmaschine überhaupt noch zählen. Was ist Wissen 
noch wert, wenn Popularität die Eintrittskarte ist? Der kreative 
Prozess wird durch den VIP-Bonus hinfällig. Es ist ein System, 
das die ästhetische Arbeit durch kulturelles Kapital ersetzt und 
so tut, als wäre es dasselbe.

Ich will gar nicht behaupten, dass kein Promi eine Vision 
hat. Viele bringen tatsächlich neue Perspektiven, kulturelle 
Tiefe und Energie mit. Aber wenn jede Vision ausschließlich 
von den größten Stars vertreten wird, wird es schwierig, sie 
ernst zu nehmen. Und wenn ein Titel, der einst für kreative Lei-
tung stand, heute hauptsächlich PR-Timing bedeutet, verliert 
er seinen Wert.

Vielleicht ist der Celebrity Creative Director nur die logi-
sche Folge einer Epoche, in der das Bild alles ist und der Hinter-
grund kaum noch zählt. Eine Figur, die nicht gestaltet, sondern 
Relevanz performt. Und vielleicht macht genau das die heutige 
Mode besonders ehrlich: Eine Oberfläche, die gar nicht mehr 
so tut, als hätte sie Tiefe. Nachwuchsdesigner*innen studieren 
Prozesse, Geschichten, Textilien, Ästhetik. Sie lernen, wie man 
Mode erzählt, bevor man sie verkauft. Und gleichzeitig sieht 
man, wie der Titel, auf den viele hinarbeiten, so inflationär ver-
geben wird, als wäre er ein Influencer-Rabatt-Code. 2 

Was ist Wissen noch 
wert, wenn Popularität 
die Eintrittskarte ist? 
Der kreative Prozess 
wird durch den 
VIP-Bonus hinfällig. 

E
s scheint, als hätte die Modewelt ihr neues Lieb-
lingsaccessoire gefunden: Den Celebrity Crea-
tive Director. Ob Rihanna bei Puma, Cardi B bei 
Playboy oder Lady Gaga bei Polaroid (in Kanye’s 
Worten: “wtf does she know about cameras?”) – 
alle dürfen jetzt ein bisschen „kreativ leiten“. 

Der Titel Creative Director, der einst nach durchge-
arbeiteten Nächten im Atelier, Stoffmustern, Moodboards 
und Konzeptpapieren klang, ist heute ein reines PR-Instru-
ment. Und während Studierende an Modehochschulen Nächte 
durchmachen, um Schnitte zu perfektionieren, Kollektions-
konzepte zu verteidigen und um überhaupt erst gesehen 
zu werden, scheint nun ein bekannter Name und ein gutes 
Pressefoto für den Durchbruch zu reichen. Wer leitet hier 
eigentlich wen?

Natürlich ergibt das irgendwo Sinn: Warum monatelang 
aufwendig eine Kollektion bewerben, wenn man sie direkt an 
eine Person hängen kann, die sowieso schon Millionen Fol-
lower*innen mitbringt? Der Titel „Creative Director“ scheint 
hier weniger Beruf als Branding-Tool zu sein. Das klingt zy-
nisch, ist aber im Kern nur konsequent. Denn Mode war schon 
immer ein Spiel mit Oberfläche, Bedeutung und Inszenierung. 
Nur, dass heute jeder weiß, dass es ein Spiel ist…und trotzdem 
machen alle mit. 

Der CELEBRITY CREATIVE DIRECTOR ist das neue Lieblingsspielzeug 
der Modewelt. Einst ein Titel für kreative Meisterleistung, dient 
er heute vor allem als PR-Instrument – und lässt fragen, wer hier 
eigentlich wen leitet.

Wir leben in einem Turbo-Kapitalismus, in dem jede 
Woche neue Kollektionen droppen und jede Marke permanent 
um Sichtbarkeit kämpft. Was Marken unterscheidet, ist nicht 
mehr nur das Kleidungsstück selbst, sondern wer damit in 
Verbindung gebracht wird. Der Ruhm wirkt hier wie ein Filter: 
Er sortiert vor, hebt aus der Masse hervor, was „relevant“ ist, 
und verleiht der Kollektion eine Haltung, noch bevor jemand 
die Schnitte gesehen hat. Mode gibt es im Überfluss, unsere 
Aufmerksamkeit dagegen ist begrenzt. 

Der Celebrity Creative Director signalisiert uns: Hier 
lohnt es sich hinzusehen. A$AP Rocky für Ray-Ban, Pharrell 
Williams für Louis Vuitton, Kendall Jenner für FWRD und 
natürlich das Sahnehäubchen: Jaden Smith für Louboutin. Es 
geht um Symbolik, um Transfer: Wenn du das trägst, trägst du 
auch ein Stück von mir. 

Wobei diese Thematik keineswegs neu ist. Schon in 
den 1990er-Jahren suchte jede Marke ihre Muse, von Kate 
Moss für Calvin Klein bis Madonna für Jean Paul Gaultier. Die 
Muse fungierte als Projektionsfläche: Sie verlieh einer Marke 
Haltung, Mythos und kulturelle Relevanz. Doch während die 
Muse einst die Vision und das Handwerk anderer verkörperte, 
ist heute beides miteinander verschmolzen. 

Als Mode-Studentin fasziniert und frustriert mich dieses 
Phänomen gleichermaßen. Fasziniert, weil es zeigt, wie 

Die Director Delusion

KOMMENTAR UND ILLUSTRATION HIWOT KELETA
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S
tell dir vor: Ein Typ sitzt im angesagtesten Café 
der Stadt, lässig den Jutebeutel an die Stuhl-
lehne gehängt, Matcha Latte in der Hand, seine 
Fingernägel bunt lackiert. Während er mit voller 
Konzentration in einer feministischen Lektüre, 
wie „All About Love“ von Bell Hooks blättert, 

hört er mit seinen Kabelkopfhörern „Juna“ von Clairo in 
Dauerschleife. Und du denkst dir: Wow. Ein Mann, der’s ka-
piert hat. Einer, der Feminismus nicht nur gegoogelt, sondern 
tatsächlich begriffen hat, was Frauen wirklich beschäftigt! 
Einer, der sich selbstbewusst „linker Feminist“ nennt und 
lautstark für Gleichberechtigung eintritt. Ein Traummann – 
vielleicht?

Aber Moment mal – ist das wirklich Feminismus aus 
Überzeugung, oder doch nur ein cleveres Spiel? Der Schein 
trügt nämlich öfter, als man denkt. Hinter dem scheinbar ver-
ständnisvollen Verbündeten steckt manchmal nichts weiter 
als eine Taktik, bei Frauen einen besonders guten Eindruck 
zu hinterlassen. Oft leider ohne wirklich hinter diesen Werten 
zu stehen. Und die Social Media Welt hat diesem Phänomen 
längst einen Namen gegeben: Performative Male, inszenierte 
Männlichkeit. 

Der Trend „Performative Male“ entstand vor allem 
unter jüngeren Männern, zwischen 20 und 30 Jahren und er-
reichte 2025 auf TikTok seinen Peak: Ein ganzes Internet voll 
mit Typen, die sich sensibel geben, „emotional intelligent“ 
sprechen und feministische Schlagwörter, wie „Toxic Mascu-
linity“, „Patriachat“, oder „Male Gaze“ droppen, als hätten 
sie sie patentiert.  Das Ziel: Als „guter Mann“ wahrgenommen 
zu werden, der sich von toxischer Männlichkeit distanziert 
und ganz nebenbei, ganz zufällig, begehrenswert wirkt. Klingt 

Performative Male: 
Die misogynen 

Feministen?

TEXT MEGAN TABE
FOTO AGNESE GOLIA

erstmal nach Fortschritt, oder? Nur gibt's da einen kleinen 
Haken: Es geht weniger um echte Haltung – und mehr um 
ästhetische Überzeugungsarbeit. Anstatt sich wirklich mit 
Machtstrukturen auseinanderzusetzen, investieren „die guten 
Männer“ ihre Energie lieber in Selbstdarstellung. Feminismus 
als Performance statt realer Solidarität. Vielleicht wäre Selbst-
reflexion die sinnvollere Baustelle?

Selbstverständlich ist nicht jeder Typ, der Bell Hooks 
liest, einen Mullet trägt und Patchwork-Tattoos hat, automa-
tisch ein „Performative Male“. Fashion- und Lifestyle-Trends 
kommen und gehen, und lackierte Nägel machen noch keinen 
Feministen und auch keinen feministischen Hochstapler. Wer 
jeden Typen mit Jutebeutel sofort abstempelt, landet wieder 
bei der Frage, wie ein „richtiger Mann“ auszusehen hat – und 
das ist genauso Quatsch wie das Alpha-Male-Ding.

Aber: hinter diesem Trend steckt eben oft mehr. Per-
formativer Feminismus bringt keine Gleichberechtigung. Er 
packt alte Machtverhältnisse einfach in ein hübsches „wo-
kes“ Kostüm. Feministische und queere Sprache wird zum 
Accessoire, zum Image-Booster. Die eigentlichen Kämpfe von 
Frauen werden zur ästhetisch ansprechenden Kulisse und die 
Frau zum Spiegel, der männliche Moral und Attraktivität be-
stätigen soll.

Und das wirklich Problematische zeigt sich im Dating-
Kontext: Verletzlichkeit wird gespielt, Empathie strategisch 
eingesetzt, um Vertrauen zu gewinnen. Der Grund, warum 
diese Typen so attraktiv wirken? Perfekte Inszenierung. Sie 
scheinen ein Gegenbild zum „Alpha-Male“ zu verkörpern: re-
flektiert, empathisch, politisch aware. Nur bleibt am Ende oft 
ein bitterer Nachgeschmack: Progressiv auf dem Profil – pat-
riarchal im Verhalten. Ein neuer Look, aber alte Strukturen. 2

 

Er liest Bell Hooks, trägt bunte Nägel und verkörpert das Ideal eines 
feministischen Mannes – doch oft steckt hinter der Sensibilität nur 
Inszenierung. „PERFORMATIVE MALES“ nutzen Feminismus als Accessoire, 
nicht als Haltung, und verpassen dabei echte Solidarität.
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Memes und Politik passen so herrlich zusam-
men wie Toast und Toaster, wie Meinung und 
Megafon – das eine erhitzt das andere. Seit 
Jahrhunderten, genau genommen bereits seit 
der Antike, schaffen Menschen Karikaturen. 

Die vermutlich ersten stammen von den Ägyptern des 13. 
Jahrhunderts v. Chr. Noch auf Papyrusrollen wurden Mäuse 
als Aristokraten und Katzen als Soldaten dargestellt – eine hu-
morvolle Verdrehung der Kraftverhältnisse und gleichzeitige 
subtile Kritik. Karikaturen haben sich über Epochen hinweg 
verändert, aber ihr Zweck blieb gleich: den Mächtigen einen 
Spiegel vorhalten. 

Lange jedoch war dieses Spiegeln ein Privileg. Karika-
turen wurden von ausgebildeten Künstler*innen oder Journa-
list*innen geschaffen – Menschen mit Zugang zu Druckereien, 
Redaktionen, Öffentlichkeit.

Memes hingegen sind die demokratische Verlängerung 
dieser Karikaturen mitten in die Gesellschaft hinein. Der 
Zugang zum Erstellen von Memes ist universell. Man muss 
kein*e Journalist*in, Künstler*in oder Verleger*in sein – nicht 
einmal zeichnen muss man können, man braucht nur ein 
Smartphone. Politische Memes können von jedem kommen. 
Nur etwas Humor kann für die Erstellung von Memes nicht 
schaden. Wo die klassische Karikatur noch von oben auf die 
Gesellschaft herabblickte, kommt das politische Meme von 
unten, direkt aus dem Volk. 

Und während die klassische Karikatur im Feuilleton 
erschien und als Reaktion darauf höchstens ein Leser*in-
nenbrief blieb, spielt sich der Diskurs über ihren digitalen 
Nachfolger heute in Kommentarspalten ab – ein Raum für 
unmittelbare Reaktionen und Austausch. Jeder darf deuten, 
widersprechen, lachen, sich empören – Öffentlichkeit in Rein-
form, nur eben digital. Menschen werden sichtbar, indem sie 
sich in Rede und Gegenrede zeigen – selbst dann, wenn ihre 
Gesichter hinter Profilbildern verschwinden.

Wenn also die Kommentarspalte der neue Marktplatz 
ist, dann sind Politiker*innen längst Teil dieser Meme-Öko-
nomie geworden – freiwillig oder nicht. Manche werden 
darin sogar zu Marktnarren. Es ist eine Sache, zum Meme zu 
werden – wie es bei den prominenten Beispielen rund um 
Ricarda Lang  (Bündnis 90/Die Grünen), Olaf Scholz (SPD) 
oder Friedrich Merz (CDU) passiert; aber eine andere, wenn 
Politiker*innen versuchen, sich Memes selbst zunutze zu 
machen, um Wähler*innen zu gewinnen. Wir sehen es mittler-
weile zur Genüge: Politiker*innen, die hoffen, zur Kultperson 
zu werden, während sie tatsächlich zur Memeperson werden.

Präsent sind hier vor allem Teile der Bundestags-Chris-
ten – ob der Leberkäs‘-liebende Markus Söder (CSU) oder der 
Achtzigjährige im Körper eines Zweiunddreißigjährigen (auch 
wenn dieser Witz längst ausgelutscht ist) Philipp Amthor 

(CDU). Ebenso der Bundestagsabgeordnete der AfD Andreas 
Mayer, der mit „EsDeeKid“- und „Fakemink“-Liedern auf 
peinliche Art versucht, junge Wähler zu gewinnen.

Und doch, auch wenn viele dieser Versuche gerne be-
lächelt werden, gibt es ebenso Fälle, in denen Politiker*innen 
durch gezielte Selbst-„Vermemung“ erfolgreich ihre Beliebt-
heit ausbauten.

Gregor Gysi (Die Linke) – zum Beispiel. Während des 
Wahlkampfs wurde er auf den eigenen Parteikanälen gerne 
mal mit dem Spitznamen „die Silberlocke“ geschmückt und 
bei steifen, aber dennoch hüftschwunglastigen Tanzeinheiten 
gefilmt. Dass Tanzen längst Teil politischer Inszenierung ist, 
hat spätestens der US-amerikanische Präsident Donald Trump 
gezeigt: Seine unbeholfenen Bewegungen wurden selbst zum 
Meme und damit zum Sympathieträger des sonstigen Unsym-
pathen. Auch die Resonanz auf die „Vermemung“ Gysis war 
überwiegend positiv. Denn zumindest hatte die Linke bei der 
letzten Bundestagswahl eine kleine Sensation hingelegt – mit 
einem Stimmzuwachs, der sicher auch ihrem erfolgreichen 
Marketing und einer teils „memetischen“ Inszenierung zu 
verdanken war.

Doch politische Memes haben auch ernstzunehmende, 
weitreichende Schattenseiten. Gerade die äußeren politischen 
Ränder versuchen sich durch Memes in die Mitte zu kämpfen. 
Denn Memes eignen sich hervorragend, um Begriffe umzu-
deuten, Gemeinschaftsgefühl zu erzeugen und die Grenzen 
des Sagbaren zu verschieben. Wie gefährlich wirkungsvoll 
dieses Prinzip sein kann, zeigt eine Studie aus Österreich: In 
zwei Online-Experimenten konnten die Forschenden nach-
weisen, dass politische Memes deutlich stärker auf Wahrneh-
mung, Emotion und Weiterleitungsabsicht wirken als diesel-
ben Botschaften in reiner Textform. Das Bild übernimmt das 
Denken und wir verbreiten es, noch bevor wir es hinterfragen.

Wie tiefgreifend und folgenreich diese Dynamik werden 
kann, zeigt eine Studie der City University of Hongkong – 
regelmäßige Nutzer*innen politischer Memes neigen demnach 
stärker zu polarisierendem Denken und geringerer Toleranz 
gegenüber Andersdenkenden. Was als Witz beginnt, kann 
sich so in ein Werkzeug der Spaltung verwandeln und zum 
Mittel extremistischer Gruppen werden, um subtil Einfluss zu 
nehmen. Wenn dies passiert, ist die Rede von „memetischer 
Kriegsführung“.

Memes können im politischen Kontext also tückisch 
sein. Sie tarnen Ideologie als Witz. Niemand muss sich 
rechtfertigen, niemand steht zu seinem Wort. „War doch nur 
Ironie.“ „War doch nur ein Meme.“ Ironie ist die freundlichste 
Tarnkappe, die es gibt.

Aber Memes können eben auch das Gegenteil: ein posi-
tives Sprachrohr sein, um Kritik an der Politik zu üben. Humor 
kann entlarven, wo Argumente versagen. 2 

MEME-DEMOKRATIE

TEXT MICHEL WINGES

Memes sind die Karikaturen unserer Zeit – nur demokratischer, 
schneller und manchmal gefährlicher. Doch wie gefährlich wird es, 
wenn die Grenze zwischen Humor und Manipulation verschwimmt?
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Die Kunst wurde weichgespült. Alles soll heilen, empowern, freundlich  
sein – was sich am Ende anfühlt, wie eine Kultur auf Beruhigungstabletten. 
Dieser Text will niemanden beruhigen. Er verteidigt das Recht, zu stören. 
Kultur braucht Grausamkeit: Konfrontation statt Komfort, Schonungs- 
losigkeit. Unsere Autorin ist sich sicher: Relevanz entsteht dort, wo etwas 
wehtut. Nicht dort, wo applaudiert wird.

Z
urzeit wird Kunst zunehmend zu einer pädagogi-
schen Disziplin erklärt. Sie soll ermutigen, Trau-
mata sichtbar machen und/oder Heilung anbieten. 
Wer verstört, gilt schnell als problematisch. „Kunst 
darf nicht schaden“ – dieser Satz steht unaus-

gesprochen über vielen Projekten, als kategorischer Impe-
rativ. Aus der berechtigten Warnung ist ein kultureller Reflex 
geworden: Kunst wird auf ihre moralische Verträglichkeit 
geprüft, bevor sie überhaupt betrachtet wird.

So hat sich ein Klima etabliert, in dem Kunst vor allem 
„richtig“ sein soll. Richtig im Ton, richtig in der Haltung, 
richtig im moralischen Code. Abweichung wird nicht als 
ästhetische Geste, sondern als Gefahr gelesen. Ein Werk, das 
verstört, muss sofort erklärt, entschärft, rehabilitiert werden 
– und wenn das nicht gelingt, folgt die schnelle Verurteilung. 
Das Ergebnis: Eine Kultur, die weniger experimentiert als 
verwaltet, weniger riskiert als absichert. Ein ästhetisches 
Kontrollsystem, das den Anschein von Freiheit wahrt, aber 
von der Angst geprägt ist, jemanden zu verletzen.

Berlin ist dafür ein besonders paradoxes Beispiel. Nach 
außen inszeniert sich die Stadt als radikal, hedonistisch und 
grenzenlos. Doch dieser Exzess ist hier nur erlaubt, wenn er 
theoretisch gerahmt wird. Jede Party, jedes Outfit, jede Aus-
stellung muss eine Rechtfertigung liefern: Ist sie nachhaltig? Di-
vers? Politisch korrekt? Authentisch? Hedonismus darf es nur 
noch geben, wenn er mit den richtigen Hashtags versehen ist. 
Der Slogan „alles geht“ ist hier immer schon von einem stillen 
Zusatz begleitet: „solange es die richtige Botschaft trägt“.

Das Ergebnis ist eine Stadt, die vorgibt, tabulos zu sein, 
aber jedes Tabu vorher absegnen lässt. Die Ästhetik ist ex-
zessiv, die Haltung ängstlich. Alles wirkt radikal, doch nichts 
riskiert wirklich etwas. Provokation ist erlaubt, aber nur, 
wenn sie moralisch eindeutig lesbar ist. Das bedeutet: Die 
Grausamkeit, die Kultur lebendig macht (Schonungslosig-
keit, Schmerz, Risiko) wird systematisch kastriert. Und genau 
dadurch verliert Berlin an kultureller Wucht. 

Dabei ist Grausamkeit in der Kunst kein Verbrechen. 
Grausamkeit ist eine Methode. Sie ist Konfrontation, wo man 
uns Schonung verspricht. Sie ist Schonungslosigkeit, wo man 
uns Heilung verkaufen will. Sie ist Tabubruch, wo man uns 

moralische Sicherheit vorsetzt. Und insbesondere heute ist 
sie Risiko: die Weigerung, gefällig zu sein. Grausamkeit macht 
Kultur unhandlich, unverkäuflich und unvergesslich.

Schmerz und Schönheit schließen sich nicht aus. Oft 
sind sie untrennbar. Ein paradigmatisches Beispiel aus der 
Mode ist Alexander McQueens Frühjahr/Sommer-Show 2001, 
„Voss“. Das Setting: ein Glaskasten, in dem die Zuschauerin-
nen zunächst nur ihr eigenes Spiegelbild sahen. Erst danach 
offenbarte sich das Innere: Modelle in Szenarien zwischen 
Klinik, Wahnsinn und Eleganz, am Ende die Performance-
Künstlerin Michelle Olley, nackt und maskiert, umgeben 
von Motten. Die Inszenierung funktionierte nicht als bloße 
Ästhetik, sondern als Zwang: Das Publikum wurde in die 
Erfahrung des Unbehagens hineingestoßen, bevor es eine 
Distanz aufbauen konnte. McQueen zwang das Publikum, 
nicht nur zuzusehen, sondern mitzuleiden. Die Show war 
kein Spektakel, es war eine Zumutung – die Zuschauerinnen 
mussten die Beklemmung körperlich aushalten. Genau darin 
lag die Wahrheit. Schönheit, die weh tut, bleibt. Und sie bleibt, 
weil sie weh tut. „Ich will, dass die Leute nach meinen Schau-
en kotzen gehen“, sagt McQueen einmal. 

Auch Kunst kennt diese Dialektik: Egon Schieles aus-
gemergelte Körper sind grotesk und gleichzeitig erotisch. In 
der Literatur lassen uns Dostojewskis Figuren verstehen, dass 
Liebe nur durch Leiden zu begreifen ist. Joan Didions Brutali-
tät liegt in der Kälte ihrer Sätze: ein Minimalismus, der schnei-
det. Und im Film? Von Aronofskys „Requiem for a Dream“ bis 
„Black Swan“, wird Zerstörung so präzise inszeniert, dass sie 
selbst ästhetische Perfektion erreicht.

Diese Beispiele zeigen: Das Hässliche ist nicht das 
Gegenteil von Schönheit. Es ist oft ihre radikalste Form. Das 
Grausame ist kein Defizit, sondern ein Motor. Schönheit, die 
nicht weh tut, ist Dekoration. Kultur existiert nicht, um zu 
beruhigen. Sie existiert, um zu konfrontieren, zu verführen, 
zu verstören. Das Gegenteil von nett ist nicht grausam: Es ist 
wahr. 

Wer also Grausamkeit aus der Kultur verbannt, nimmt 
ihr die Kraft. Wir brauchen Werke, die spalten, die verletzen, 
die unvergesslich sind. Nettigkeit macht alles gleich. Grau-
samkeit macht Kultur lebendig. 2

„Die Ästhetik ist 
exzessiv, die 

Haltung ängstlich“

TEXT + ILLUSTRATION BENGI-SUE DOYURAN
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Berlin hat mich geprägt. Die Stadt ist bunter, 
als man auf den ersten Blick denkt: Das 
Wetter mag oft grau sein, die Menschen 
manchmal verschlossen, und doch steckt 

überall Farbe, wenn man genau hinsieht. Und das 
haben wir getan: Genau hingesehen. Eine Woche 
lang bin ich mit der Fotografin Agnese durch Berlin 
gezogen, mit einem Koffer voller Kleidung und ihrer 
Kamera. Wir wollten die Stimmung, die Aktivitäten 
und die Atmosphäre jedes Bezirks durch meine 
Outfits einfangen. Jeder Bezirk hat seine eigene 
Handschrift – die Menschen, die vorbeiziehen, 
die Architektur, die Graffitis. Was genau mich be-
einflusst hat, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, 
dass meine Augen stets offen bleiben werden, be-
reit, die Stadt in all ihren Facetten zu entdecken.

DURCH 
BERLIN 
GETRAGEN

TEXT / STYLING / CONCEPT  MAJA SANDER
FOTOS AGNESE GOLIA
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Löwe

dein Selbstvertrauen 
inspiriert andere und 

entfaltet deine volle 
Strahlkraft

Leuchtende Farben, Gold und Glitzer 
hüllen dich in pure Präsenz. Einzigarti-
ge Silhouetten und auffällige Acces-
soires machen dich zur Bühne selbst. 
Dein Stil ist selbstbewusst, glamourös 
und energiegeladen – du ziehst Blicke 
an, ohne je zu fragen. Zeige dich mutig 
und sichtbar – dein Selbstvertrauen  
inspiriert andere und entfaltet deine 
volle Strahlkraft.

Jungfrau

Struktur ist deine 
Kraftquelle

Kühle, klare Töne und präzise Schnitte 
unterstreichen deine Eleganz. Mini-
malistische Stoffe und feine Accessoires 
wirken durchdacht und souverän. 
Dein Stil strahlt Klarheit, Ordnung und 
subtile Raffinesse aus – stark, elegant 
und niemals aufdringlich. Nutze deine 
Achtsamkeit und Organisation, um Pro-
jekte zu meistern – Struktur ist deine 
Kraftquelle.

Skorpion

Dein Stil ist ein leises 
Flüstern voller Macht, 
Verführung und Tiefe

Tiefe Rottöne, Schwarz und metallische 
Akzente verleihen dir Intensität und 
Magnetismus. Leder, Samt und Cutouts 
erzeugen geheimnisvolle Silhouetten, 
während filigrane Schmuckstücke deine 
Aura verstärken. Dein Stil wirkt wie ein 
leises Flüstern voller Macht, Verführung 
und Tiefe. Nutze deine innere Stärke 
und Intuition – so kannst du selbst die 
geheimnisvollsten Wege erfolgreich 
gehen.

Waage 

Setze deine Kreativität 
bewusst ein und schaffe 

Balance
Fließende Stoffe, sanfte Farbpaletten 
und spielerisches Layering verleihen 
deinem Stil eine mühelose Schönheit.  
Transparenz, zarte Details und harmo-
nische Kombinationen machen dich 
zum Zentrum ästhetischer Energie. 
Setze deine Kreativität bewusst ein und 
schaffe Balance – so entfaltet sich  
dein Charisma am stärksten.

Schütze

 
Neug ier ,  Bewegung 

und Lust,  d ie welt m it 
allen s innen zu  

entdecken
Warme Erdtöne, natürliche Stoffe und 
lockere Silhouetten spiegeln deinen 
wandernden Geist. Dein Stil lebt von 
Neugier, Bewegung und Lust, die Welt 
mit allen Sinnen zu entdecken. Ver-
traue deiner Abenteuerlust und probiere 
Neues – so entdeckst du ungeahnte 
Möglichkeiten.

Krebs 
wie aus Erinnerungen 
genäht, sanft, poetisch 
und voller Intuition

Pastelltöne, Spitze und fließende Stoffe 
wirken wie ein Spiegel deiner Gefühle. 
Schleifen, feiner Schmuck und leicht 
schimmernde Details verleihen deinem 
Stil eine melancholische Romantik. 
Du kleidest dich wie aus Erinnerungen 
genäht, sanft, poetisch und voller Intui-
tion. Höre auf dein Herz und vertraue 
deinen Gefühlen – sie führen dich zu 
deiner authentischsten Ausdrucksform.

Cosmic Tip

Trends kommen und gehen, 
aber Stil ist die Stern-

schnuppe, die nicht jeder zu 
sehen bekommt. Also trag, 

was dich zum Leuchten 
bringt.

Stier

dein Stil erzählt von 
Genuss, Harmonie und 
zeitloser Eleganz

Sanfte Creme- und Buttertöne um-
hüllen dich wie ein zarter Mantel der 
Ruhe. Fließende Stoffe wie Seide und 
Kaschmir schmeicheln deiner Haut 
und spiegeln deine Liebe zum Komfort 
wider. Accessoires sind dezent, aber 
luxuriös – dein Stil erzählt von Genuss, 
Harmonie und zeitloser Eleganz. Gönn 
dir Momente der Selbstfürsorge und ge-
nieße bewusst die kleinen Freuden, so 
stärkst du deine innere Balance.

Zwilling

deine Vielseitigkeit 
ist deine Stärke

Du hast zwei Seiten, die sich wunderbar 
ergänzen. Auf der einen bist du profes-
sionell und geordnet: klare Schnitte, 
dezente Farben und präzise Accessoires 
zeigen deine strukturierte Seite. Auf der 
anderen bist du casual und verspielt: 
leichte Stoffe, lockere Layer und fröh-
liche Akzente spiegeln deine Lebendig-
keit. Nutze diese Balance, um flexibel 
auf Situationen zu reagieren – deine 
Vielseitigkeit ist deine Stärke.

Wassermann 

Innovat ion ist de ine 
größte Gabe

Metallic Töne, ungewöhnliche Stoffe 
und avantgardistische Schnitte spiegeln 
deine Originalität. Skulpturale Acces-
soires und unkonventionelle Kombina-
tionen verstärken deine kreative Aura. 
Dein Stil ist experimentell, überra-
schend und immer einen Schritt voraus 
– visionär, frei und mutig. Folge deinen 
einzigartigen Ideen und lass dich nicht 
einschränken, Innovation ist deine 
größte Gabe.

Mode passiert nicht einfach – sie ist eine kosmische Mischung aus Gefühl, Energie und einem 
Hauch Chaos, die sich ständig wandelt wie die Sterne am Himmel. Bevor du also deinen 
nächsten Shopping-Trip oder Ausmist-Marathon startest, lass den Kosmos dir zuflüstern, 
welcher Look gerade zu deinem Sternzeichen passt.

Steinbock

Dein Stil wirkt 
kraftvoll, unaufdringlich 

und zielgerichtet
Gedeckte Töne, klare Linien und struk-
turierte Stoffe unterstreichen deine 
souveräne Ruhe. Schals, Taschen und 
feine Details setzen subtile Akzente. 
Dein Stil wirkt kraftvoll, unaufdringlich 
und zielgerichtet – eine stille Autori-
tät, die man bewundert, ohne dass sie 
laut spricht. Bleib fokussiert und setze 
Prioritäten – so erreichst du deine Ziele 
mit Eleganz und Stärke.

Fische

Dein Auftreten ist 
poetisch, sanft und 

inspirierend 
Fließende Stoffe, schimmernde Details, 
Pastelltöne sowie auch Eyecatcher 
Farben wie Türkis oder Pink verleihen 
deinem Stil eine traumhafte Leichtig-
keit. Glitzer, Perlen oder transparente 
Tücher wirken wie ein Hauch Magie. 
Dein Auftreten ist poetisch, sanft und 
inspirierend – als würdest du durch die 
Welt gleiten. Lass deiner Fantasie freien 
Lauf und vertraue deiner Intuition – 
so entfaltet sich deine Magie voll und 
ganz.

TEXT + ILLUSTRATION    MAJA SANDER

Widder

Jeder Look, den du 
wählst, ist ein 

Abenteuer
Dein Feuer lodert, und du lässt keinen 
Moment stillstehen. Knallige Farben, 
Leder und mutige Accessoires spiegeln 
deinen unbändigen Drive. Jeder Look, 
den du wählst, ist ein Abenteuer, jede 
Entscheidung ein Sprung ins Unbe-
kannte. Achte darauf, deinem Instinkt 
zu vertrauen und deine Energie bewusst 
zu lenken, so entfaltest du dein volles 
Potenzial.

MODESKOP
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Letter from the Editor

Hotline №5: The Longing Issue 

We took our time before committing to a theme for this issue. Not 
out of hesitation, but out of respect for the process. We wanted to 
leave space—for ideas, for contradictions, for different voices that 
make up a shared generation. And yet, every path led us back to 
the same realization: we are longing for something. And that long-
ing is anything but simple. 

It’s the urge to momentarily escape the weight of the present—
caught between climate anxiety, political fatigue, and the vague 
fear of a future without clear direction. It shows up in playlists 
filled with liberating Bruce Springsteen songs our parents once 
loved, and in secondhand designer pieces whose worn surfaces 
carry memories we never personally experienced. It’s the paradox 
of feeling like everything is possible, while nothing feels secure. 

Longing, for us, is no longer romantic nostalgia—it’s a symp-
tom of the moment we’re living in, perhaps even of our generation 
itself. What’s unsettling is that this turn toward the past isn’t a 
harmless retro trend. It’s a reflex. One that kicks in when life starts 
to feel overwhelmingly complex. When future plans are eclipsed by 
crises and the present takes place largely online, the past begins to 
feel like a safer place to be. 

That’s why this issue of HOTLINE looks backward. Not 
because things were better then, but because there’s something 
missing in the now that we can’t quite put into words (Everything 
Was Better Before, p. 54). Fashion becomes both evidence of this 
longing—and a way to escape it. 

“Sometimes it feels like our generation lives either in the past 
or already in the future, but never really in the present,” says ac-
tress Helena Zengel (System Crasher, 2019) in our cover story  
(p. 46). It’s a sentiment that resonates deeply. 

In this issue, the HOTLINE editorial team allows itself to be 
unusually honest. We explore the contradictions that define our 
generation: the fear of missing out on the present while constantly 
thinking about what comes next. We scroll, compare, optimize—
while craving authenticity, intensity, and meaning. We use digital 
irony as armor (Meme Democracy, p. 110), and we constantly ne-
gotiate the tension between having access to everything and trying 
not to lose our individuality in the process (How Exposure Shapes 
Taste, p 70). 

At the same time, our longing for the safety of the familiar co-
incides with a broader societal shift backward. Politics, too, seems 
to be returning to outdated values and worldviews—as if a society 
could simply be preserved in a past we’ve already outgrown. With 
this issue, we consciously push against that impulse. We also look 
forward: to emerging voices in Berlin’s fashion scene (Discovering 
Berlin Brands, p. 10), and to the ways the industry of tomorrow is 
beginning to take meaningful shape (Is this Fashion—Or Can It 
Go?, p. 32). This tension is reflected in our four-cover concept—
some gazing into the past, others toward the future. 

This issue is a snapshot. A collection of perspectives, ques-
tions, and fractures. Of people who open up. Of fashion that 
doesn’t just decorate but communicates. Of longing as a driving 
force—not toward a better past or perfect future, but toward a more 
attentive present. 

We hope you enjoy reading. 
And traveling—back and forth between yesterday,  
today, and tomorrow. 
Maxine and the Hotline Editorial Team 

LOST & FOUND 
(MOSTLY LOST)

VERLOREN
Mein Glaube an minimalistisches Woh-
nen. Habe jetzt 47 schwarze Oberteile, 
alle unterschiedlich “essential”.

VERLOREN
Meine Miete. Wieder einmal an  
Vestiaire Collective und Vinted.

GEFUNDEN
Mein Stolz – kurz, bevor ich ihm wieder 
geschrieben hab.

ZU VERSCHENKEN
1x halbleerer Ozempic-Pen, wurde nur 
einmal benutzt – für ein Shooting.

VERPASSTE 
BEGEGNUNGEN

Du trugst Margiela-Tabis im Edeka.
Ich trug Existenzangst.
Wir hätten reden sollen.

Du hast mich im Soho House Gym 
ignoriert. Ich war auf dem Laufband  
der Erkenntnis.

Du hast im Berghain nicht zurückge-
schaut. Ich hab’s trotzdem gefühlt.

Ich sah dich beim Sample Sale – du 
sahst aus, als würdest du dir Emotionen 
nicht leisten können. Call me.

WANTED 

Jemand, der mir Crypto und die Börse 
erklären kann ohne herablassend zu 
sein. Muss mind. 180cm sein. 

Ein Trend der länger hält, als ein Miet-
vertrag in Neukölln.

Eine neue Couch für die Phantom Bar.

ARBEITSKRÄFTE 
GESUCHT

Werkstudent:in – Trauma- 
Archivierung für Berliner  
Szenemänner 
Aufgaben: Exfreundinnen nummerieren, 
Ghosting-Protokolle führen, Chrome-
Hearts-Gürtel polieren. Idealkandidat: 
Hat Vaterkomplex, erkennt Ironie, 
schweigt gut. 

Junior PR-Manager:in – für 
schlecht laufende Modebrands 
Aufgaben: Erklären, warum tote  
Subkultur “Inspiration” war, lnfluencer 
casten, die keine Persönlichkeit haben, 
Hoffnung loswerden 
Gehalt: Exposure & ein defekter  
Coil Piercing. 

Barpersonal – Phantom Bar 
(Couch Wing) 
Aufgaben: Kreislaufkollapse erkennen, 
Wenn jemand sagt “mir geht's gut”, das 
Gegenteil einplanen, Leute entwirren, 
ohne die Outfits zu zerstören Benefits: 
10% Rabatt auf existential dread.

CLASSIFIEDS
SONSTIGES

 
STELLENANGEBOT
Praktikant*in gesucht für mein Liebes-
leben. Aufgaben: Grenzen setzen, 
Kommunikation übernehmen, Ghostings 
verwalten. Unbezahlt.

ANGEBOT
Frisch eingetroffen: limitierte Edition an 
Red Flags, kaum benutzt, leicht toxisch.

GEBRAUCHT
Vertrauen. Kaum getragen, kleine Risse, 
Vintage-Patina.

† NACHRUFE

R.I.P. THE MALE GALLERIST’S 
TURTLENECK (1978–2025)
Starb an Schweiß, Rotwein und  
Belästigungsvorwürfen

R.I.P. BERLIN NIGHTLIFE ALS 
MYSTERIUM (2000–2025)
Haute Content-Format von irgendwel-
chen Kollektiven mit Sponsoring  
Jägermeister.

R.I.P. AUTHENTIZITÄT
Gestorben zwischen zwei Sponsored 
Posts. Begraben im Instagram-Feed.
Hinterlässt 14 offene Tabs mit Vintage-
Shop-Anmeldungen.

R.I.P. „ICH MACH DAS NUR  
FÜR MICH“
Von Social Media überfahren.  
Keine Überlebenden.

R.I.P. KREATIVITÄT
Starb beim Versuch, “brand-friendly”  
zu bleiben.

R.I.P. PHANTOM BAR COUCH
Letzter bekannter Aufenthaltsort für 
Kreative mit Pulspausen. Zu Tode ge-
drückt von Lederhosen, Lippenbekennt-
nissen und 0,5g-Kleinteiligkeit.

$250 to place you ad (also accepting VOO STORE CREDIT) CALL HOLTINE: 1800 0152 3571 777
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learn a lot from your peers and colleagues, and it's helpful to take 
advice, but it's still important to pursue your own goals.

LILIAN BRADE 
You studied fashion design in Pforzheim, a renowned uni-
versity, but not necessarily a fashion metropolis. How did 
Pforzheim influence you?

I found my creative circle there with people who inspire me. 
Among other things, this gave me the opportunity to work for 
Kitschy Couture. 

How do you get good materials in a small town like Pforzheim?
Unfortunately, the only two fabric stores in Pforzheim have 

both closed, so I had to get creative. I try to work with secondhand 
fabrics as much as possible and enjoy experimenting with mate-
rials. I find most of the textiles for my designs in thrift stores, on 
eBay classifieds, or at the hardware store. 

Your designs address feminism, anger, the female body, and 
transformation. Why these topics? 

Questioning ideals of beauty is a central theme in my art. 
Things that are conventionally considered ugly or repulsive have 
always appealed to me. During my studies, I dealt extensively with 
the aging of the female body and consciously used my handicrafts 
as a political and feminist tool. I have always worked from an inter-
sectional feminist perspective.

Have you had any experiences that inspired you?
My grandmother once told me that she no longer found herself 

beautiful. This shows how older women are socially conditioned 
and persuaded to believe that they are worn out or less worthy 
of being seen. So I was inspired by my grandmother's story and 
her handicrafts such as knitting and crocheting. My collection is 
therefore a tribute to my grandmother. It is intended to embody 
a utopian matriarchal world that celebrates craftsmanship, aging 
bodies, and community among women.

What did the creative process for your film The Feminine Urge 
look like in concrete terms? Were there certain rituals, sources 
of inspiration, or collective moments that shaped the film?

During the production of my film, my friend offered a work-
shop (female rage circle) for FLINTA* people, where participants 
could talk to each other about their own experiences and anger. 
This workshop was very formative and inspiring for me. I was able 
to experience what other people's anger towards patriarchy and 
social structures looks and feels like. 

And how did you translate this inspiration into your work? 
I consciously integrated FLINTA* individuals into my design 

process. The look with the many limbs (Mater Bregiorum) consists 
of body casts of my friends. Horror films were another source of 
inspiration. It was exciting to view these films through a feminist 
lens. It was refreshing to see female antagonists who were not por-
trayed as submissive, gentle, and harmless, as well as their courage 
to be ugly. This was in contrast to the stereotypical, restrictive 
image of women that society imposes on us.

How can anger be translated into fabric? Are there any mate-
rials or shapes that you associate with female aggression or 
inner tension?

I try to work with unconventional fabrics and materials that 
are not usually used in fashion. For the collection “The Feminine 
Urge,” I worked a lot with special effects materials that are normal-
ly used in films. For example, liquid latex or flexible foam, which 
I used for my 3D elements. I have also used metal, bandages for 
body casts, fiberglass mats, and epoxy resin for looks. I try to put 
fabrics and garments that are often sexualized and fetishized, such 
as latex or underwear, into a new context in order to break through 
their patriarchal, sexist connotations. In this way, I want to suggest 
sexual liberation in my designs.  

Your film is set in laboratories or doctors' offices with gyneco-
logical chairs. What do you associate with these spaces?

In medicine, control over the female body is often exercised 
by spreading misinformation about femininity. Medical studies 
are predominantly or exclusively conducted on white cis men. 
FLINTA* individuals and people of color, on the other hand, are 
often not taken seriously, overlooked, and misdiagnosed. Since 
there is not enough knowledge about their bodies in our patriarchal 
world 

So it's about power and control? 
I am fascinated by the female body as a place of transforma-

tion and the possibilities for women to explore the boundaries of 
their own skin—whether during puberty, pregnancy, menopause, 
or transitioning. Issues such as maternal control and fears of 
castration also play a role in my art. For example, I staged Vagina 
Dentata—originally a castration machine—as a character in one 
of my looks to address the disempowerment of men. In my work, I 
want to highlight the contrast between male-connoted rationality 
and dominance and patriarchal physicality, which at the same time 
eludes control and stigmatizing categorization.

UNITYARTCLUB 
unityartclub aims to bring back the lightness of the 2010s – a 
brand that connects fashion, music, and art while encouraging 
artists to collaborate more closely. But how does that work in 
practice? 

How would you describe unityartclub to someone who doesn’t 
know your brand? 

The most important thing for us is the visual impression 
someone gets when they encounter our brand for the first time. It 
should evoke a sense of lightness, similar to how we remember the 
2010s. That lightness is something we feel has been lost, and with 
unityartclub we are trying to bring it back. 

Is this desire for lightness something that resonates with peo-
ple right now? 

Absolutely. Many people are missing that feeling of letting 
themselves drift without pressure. 

Why do you think that is? 
A lot of people are currently longing for “real” moments and for 

the feeling of not constantly having to perform. I believe the 2010s 
had a very special energy. Back then, things felt more carefree, 
spontaneous, and free. People simply tried things out without 
overthinking or strategically planning everything. That mindset of 
“just doing it” inspires me a lot, because it often gets lost today. We 
live in a time where everything has become faster, more serious, 
and more digital. unityartclub is meant to embody the exact oppo-
site: the freedom to be creative without pressure and without rules. 

How did you come up with the idea of founding unityartclub? 
We wanted to create a concept that unites fashion, music, and 

creativity even more strongly. That’s why I created the “unityart-
club house” – a concept structured like a house with three floors: 
unityartclub as a brand and connector, U.A.C play as a platform for 
events and music, and the creative agency as a service for creative 
direction, shoots, concepts, and visuals. 

Do you consciously focus on individual garments instead of 
full collections? 

Yes, at the moment the focus is on individual pieces or small 
capsule collections. I want to take the time to let the vision grow 
organically. In the long term, however, I do plan to create larger 
collections and shows. 
Are you planning to show during Berlin Fashion Week anytime 
soon? 

That’s not out of the question. However, my current focus is on 
strengthening unityartclub’s international network. That could be 
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Discovering Berlin Brands 

by Hannah Charlotte Klinger and Luis Schöll 

TRISTAN BRENNWALD 
Without a fashion degree, the designer behind Brennwald founded 
his label and gained international attention at an early stage. In this 
interview, Tristan Brennwald speaks about the mistakes he made 
along the way, literature as a source of inspiration, and why he 
chose not to present his show during Berlin Fashion Week. 

You founded your fashion label without a fashion degree – 
where did you find the courage to do so? 

I started very early, and without studying at a fashion school 
I was already able to celebrate some initial successes shortly after 
graduating from high school: first sales and then my debut show in 
Vienna. That motivated me to find my own path and, ideally, to de-
velop an independent perspective. Knowing that many designers I 
admire also did not have formal training strengthened my decision. 

How did the idea for your label Brennwald come about? 
I have always had a strong interest in fashion, but not the 

budget to afford the pieces I liked. I used the abundance of free 
time during the first Covid lockdown to teach myself how to sew – 
and necessity turned into opportunity. 

Would you jump into cold water again just as easily? 
It is still too early to make a final judgment. For one’s personal 

development, it is healthy to truly make every mistake yourself, 
and I think that helped me to find my own themes and working 
methods. 

Your designs are very imaginative. What inspires you when 
you design? 

I always want to tell stories and usually try to bring differ-
ent elements together to create something new. Literature often 
inspires me, but also artists or social issues, which I try to translate 
into clothing. 

What kind of themes are those? 
For my most recent show, I translated the twelve steps of Alco-

holics Anonymous into twelve outfits and presented them along-
side quotations from books that deal with addiction and redemp-
tion. The fact that the models walked in a circle, and that the first 
and the twelfth look were worn by the same model, symbolized the 
healing process, which is not linear. 

Why didn’t you present your show during Berlin Fashion Week 
like many other designers?

 I wanted to separate the theme from the fast pace and loud-
ness of Fashion Week and instead show the collection parallel to 
Berlin Art Week. 

How would you like your brand to be perceived? 
It is important to me that there is something to read in every 

garment. At the same time, the pieces should not only be fashion-
able but also wearable, durable, and protective, so that they can 
be worn sustainably and timelessly. The themes I address through 
my fashion change, but clear lines, contrasts, and an existentialist 
self-irony remain recurring elements. 

Has anything changed from your first to your most recent 
collection? 

My first show dealt with the interplay of opposites such as 
lace and leather, feminine and masculine, and the necessity of 
combining the two. That has remained a kind of guiding principle. 

The collections that followed are excursions into stories I want to 
tell. The cuts and materials have become more detailed and more 
durable. 

Your collections are consistently surprising, fresh, and excit-
ing. How do you come up with these ideas? 

Alongside far too much screen time, I really enjoy reading. 
Both continually lead me to new themes. I try to formulate the 
thoughts that emerge through fashion. My Desert Dreams show 
in Los Angeles, for example, was a caricature of the idealized 
collective German perception of the Wild West, which I wanted to 
question through clothing.

KAREN JESSEN 
“What does a typical creative process look like for you? Does 
it start with a material, an idea, or more of a feeling?” How do 
you go about sourcing materials for your designs? Where do 
you find fabrics that you can reuse?

Since I only use deadstock materials, I initially focused on 
durable, high-quality materials such as denim and leather. I collect 
my fabrics and materials from different people before I can start 
designing. For many, it's a great feeling to be able to participate in 
the creation of my designs. After a while, however, I got tired of the 
blue of denim and started working with tire tubes and crocheted 
blankets. 

What was your vision when you first founded BENU Berlin, 
and has that vision changed over the years?

The label aims to counteract the fast fashion industry. I have 
always created artistically elaborate designs and focused on so-
phisticated craftsmanship. Over time, attempts were made to push 
my colleagues and me in a commercial direction. I can't identify 
with that, nor is it the purpose of my artwork. I don't want to 
compromise my designs, otherwise I would no longer be able to see 
myself in them and would lose my identity as a designer. I decided 
that I no longer needed a label name and would rather work under 
my own name. I also now see myself more as a textile artist than 
a fashion designer. Although I am currently working with a brand 
called THE CODE (a fetish/clubwear brand) and creating a collec-
tion with them, our joint collection is not based on the commercial 
fashion cycle. We produce seamless circular knitwear for our gar-
ments in Italy, which is made from recycled nylon fibers (Econyl).   

Is there one thing you would like to change most about the 
fashion industry? 

I would like to see both producers and consumers place more 
value and personality in a garment. Clothing and our environment 
should be cherished.

What compromises have you made on the way to building your 
label sustainably? Were there moments when it was difficult? 
Were there moments when you asked yourself, “Can I remain 
sustainable and still grow?” (Tension between idealism and 
economic reality)? 

I feel economic pressure all the time. Since I am more of an 
artist than a commercially driven fashion designer, the financial 
question of survival is always present. Nevertheless, I find ways 
to create my art. For twelve years, I worked part-time as a teacher 
and lecturer in fashion design (including at HTW and in appren-
ticeship training for tailors), designed costumes for films, and 
developed products for other designers. I have also designed stage 
clothing for Helene Fischer. It is possible to survive, but you have 
to be committed, diverse in your art, and usually do several jobs at 
once. 

If you could give your younger self (e.g., in design school) one 
piece of advice today, what would it be?

It's important to stay true to yourself and pursue your own 
vision. You shouldn't let other people influence you too much or 
waste your energy on other people's expectations. Of course, you 
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Lennart Bohle is a certified master tailor and completed his 
bachelor’s degree at the Faculty of Design in Pforzheim. An in-
ternship with couturiers Viktor & Rolf solidified his passion for ex-
travagant design. Bohle’s work challenges traditional silhouettes, 
transforms textiles into wearable sculptures, and creates a dynamic 
dialogue between material, the body, and social currents. 

“My guiding principle combines classical craftsmanship, work 
on silhouette, and sculptural design. My exchange semester in 
Taiwan strongly influenced my approach to fashion. In many parts 
of Asia, designers explore the space around the body—not clothing 
that merely covers it, but forms that operate far beyond the human 
silhouette. Large amounts of fabric are draped and bound in ways 
that allow the material to retain its structure. I love working with 
the material itself and discovering how it behaves on the body 
without destroying it. For me, this kind of couture is a true art 
form, and I’ve now been able to participate in the Berliner Salon 
for the third time. At the Gemäldegalerie, my designs were shown 
alongside three deeply religious works, perfectly aligned both in 
color palette and quiet expressive power. The reverent aura of 
these paintings is reflected in my collection through its own sym-
biotic formal language. That’s why three of my designs were ex-
hibited instead of two to perfectly align with the Holy Trinity that 
created the perfect stage. A central aspect of my work is also digital 
design—not so much the technology itself, but its aesthetic. We 
are at a societal turning point when it comes to digitalization and 
the loss of cultural heritage. My collection aims to draw attention 
to this and to reanimate textile craftsmanship through digital aes-
thetics. The 3D printer was a key inspiration: precise, flawless, a 
machine of ones and zeros—unlike us humans, who are emotional 
and imperfect. I tried to reconstruct this process by seeing myself 
as the ‘printer’, while simultaneously drawing on one of the oldest 
crafts: embellishing edges with cords, tassels, and fringes. During 
this design process, I set aside the classical position of power held 
by the designer and allowed the material to speak. I observed 
where the cords wanted to go—or didn’t. The body is essential to 
me: only through the human form does the shape stored within the 
material emerge. It’s less about function and more about emotion. 
Through this process, and through fashion’s universal ability to 
convey feeling in a theatrical way, I see fashion as a form of art. Just 
as artists want to evoke emotions in viewers, I want wearers to feel 
empowered, elegant, and immersed in their own world.” 

I want people to feel my craftsmanship: ALAN HAMLIKO 
on haptic aesthetics, silver sculptures, and the value of  
imperfection

Alan Hamliko’s sketchbook feels like an artwork itself. He 
creates jewelry and objects that exist somewhere between design, 
craftsmanship, and art. In his work, tactile precision, sculptural 
forms, and imperfection merge into unique, wearable, and collect-
ible objects. 

“When I work on my objects, I feel like an artist because my 
approach is sculptural and abstract. I often let intuition guide me 
completely. My role as a designer comes later—when I photograph 
and visually present the pieces. That also reflects my personal jour-
ney: I started as an artist at an art-focused high school and later 
became both artist and designer through my studies in communi-
cation design. During my studies, I deeply missed craftsmanship. 
Working digitally only intensified my desire to use my hands again. 
That’s why haptics are the core of my work. It’s about the ’slow 
process’—I want people to feel how an object was made when they 
wear it. I deliberately leave small dents, holes, and edges to show 
that each piece was handmade, not factory-produced. Of course, 
I aim for perfection—but imperfection and craftsmanship are 
part of my signature. I currently draw a lot of my inspiration from 
literature; I’m reading a book about rings from the Middle Ages to 
modernity. Everything then begins with a sketch for me. I sketch 
constantly and everywhere. When I’m ready to create something 

new, I open my sketchbook and let the designs come to life. I don’t 
just create accessories, but also collectibles. A particular internship 
with a food designer sparked my passion for tableware: knives no 
longer need to be purely functional but can create striking visual 
moments while remaining usable. My pieces are always one-of-
a-kind artworks. Even when I produce ring series, I never reuse a 
mold. I want each process to feel like creating something truly new. 
Art is central to my life, and I’m proud to have exhibited at recent 
editions of the Berliner Salon. Seeing my objects presented in the 
monumental, historic context of the Gemäldegalerie, centered in a 
vast space, was breathtaking. This connection between fashion and 
art is very special and fashion surely becomes art if it isn’t industrial 
or fast-paced. Sculptural art is a major influence on my work. As a 
designer, I see it as my responsibility to foster appreciation for these 
artistic approaches. 

My innovation is not being innovative: MARIE-LOUISE  
MÜLLER between tradition, craftsmanship, and revival

Marie-Louise Müller intertwines traditional craftsmanship with 
old objects and textiles, transforming them into surreal, wearable 
sculptures. Her collections are deliberately created slowly: each 
piece is the result of hundreds of hours of meticulous handwork, 
turning silver cutlery into belts, wool into lobsters, and lace table-
cloths into unique pieces. 

“My innovation lies less in new techniques and more in reinter-
preting traditional craftsmanship and translating it into contempo-
rary design. I look back in order to shape the future, and I approach 
the value and relevance of old textiles and objects in today’s fashion 
very holistically. Many traditional textile techniques are being 
lost due to our fast-paced culture, and my designs aim to highlight 
this cultural loss and promote appreciation for artistic fashion. 
Slow fashion isn’t just a concept for me but a guiding principle. 
Knowing that I’ve invested 500 hours into a piece feels right, and I 
am obsessed with the process. I grew up in the same house as my 
grandmother and learned almost everything from her. That close-
ness is reflected in my work: for my bachelor collection, each piece 
was inspired by a family member. Together with my grandmother, I 
developed a flower representing my great-grandmother, who loved 
crocheting and cutwork embroidery. Sadly, techniques like knitting 
or bead embroidery are nearly lost today. Often, I don’t know ex-
actly what will emerge at the beginning. My collection Table Tales 
grew out of a collection of old tablecloths, lace doilies, and silver 
cutlery from my grandmothers and flea markets. I first gather ob-
jects that appeal to me before a concrete design idea takes shape. At 
some point, the connection becomes clear—in this case, everything 
revolving around tables and food. My designs are meant to feel 
surreal yet remain wearable. Take the lobster dress, one of my most 
elaborate pieces: the proportions of a lobster first must be translated 
onto the human body. The dress fulfills basic fashion functions—it 
covers the body and fits—but on closer inspection, it remains deeply 
abstract. I see myself as a rescuer of old textiles, bringing them 
back to life. In the past, immense time and effort were invested in 
seemingly mundane objects like tablecloths. For me, the fascination 
lies in the art of the making process. That’s where fashion becomes 
art—it earns its status through time and craftsmanship.” 

We refused to stick to our last: FORK AND KNIFE on dissolving 
creative categorization

Sophia Sühwold and Paula Dischinger, working as Fork and 
Knife, push boundaries between fashion, art, and performance. 
Their work emerges from an interplay of body, space, and move-
ment. Trained in fashion design—including a bachelor’s degree 
from the Institut Français de la Mode in Paris—they now let their 
creations speak for themselves. Their practice is collective, intui-
tive, and process-driven: every performance is unique, every action 
a manifesto for shared experiences and open exchange between 
artists and audiences. 

through collaborations or events in other cities, especially in Los 
Angeles or New York. 

What sets unityartclub apart from other young brands in Ber-
lin or Germany? 

It’s a concept that brings creative individuals together to create 
something collectively. The strong growth we’ve experienced over 
the past few months confirms that we’ve struck a nerve. Through 
collaborations and projects, a large network has emerged in the 
U.S., which I want to continue expanding. Berlin naturally inspires 
me with its openness, subculture, and freedom, but the vibe of 
unityartclub goes far beyond Berlin. 

What is the significance of the wings that all your models 
wear? 

The wings are a key part of unityartclub’s visual presence. 
They are meant to reflect the sense of lightness that unityartclub 
stands for. 

Are there any artists, musicians, or subcultures that inspire 
you? 

Yung Lean, Bladee, and Ecco2k have inspired me in many 
ways. During my time in Stockholm, when I worked for Avavav, I 
was especially inspired by the people I met there. But my biggest 
inspiration comes from the early 2000s through the 2010s. 

What advice would you give to young creatives who want to 
start a similar project? 

Go for it. Many people get lost in concepts and planning. What 
really matters is taking the first step and starting. Concepts often 
develop over time – and that’s a good thing. Especially in the 
beginning, you shouldn’t restrict yourself too much by deciding 
exactly where you want to end up. 

What do you want to achieve with unityartclub in the long 
run? 

Beyond building a successful brand, my goal is to bring creative 
people together. I want to build something that helps creatives 
connect, collaborate, and support one another.
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Good Taste™ Index 

by Bengi-Sue Doyuran 

A  Avant-Garde (Myth) — Used inflationarily in Berlin, mostly by 
people with Excel jobs. 
B Berlin Delirium (Diagnosis) — Reality vertigo triggered by light 
installations and emotional  unavailability. 
C Coco Complex (Disorder) — The urge to appear subversive with-
out losing dinner in Saint Tropez. 
D Dior Disillusion (Condition) — The realization that romance only 
works as long as it’s  sponsored. 
E Erewhon Elite (Caste) — Just back from LA, swears by “well-
ness.” Spirituality in sponsored form; drink €13 juices to compen-
sate for moral collagen loss. Will definitely ask for a line on the 
weekend. 
F Fashion Week Fatigue (Chronic) — Burnout from too many after-
parties where no one actually  worked (except the unpaid interns). 
G Gosha Guilt (Collective Shame) — The moment you realize yes-
terday’s youth cult is morally  complicated today. 
H Hedi Boy Epidemic (Epidemic) — Skinny jeans, nicotine with-
drawal, daddy issues. The male gaze, just more sad. 
I Influencer (Species) — Digital missionaries of consumption. 
Preach authenticity in sponsored  outfits. 
J Jacquemus Youth (Generation) — Sun-kissed superficiality as 
worldview. 

K Capitalism Capsule Collection (Collection) — Moral sell-out, but 
limited edition. 
L Loro Piana Loneliness (Feeling) — Loneliness in cashmere. 
Emotionally muted, but well processed. (Thank you, Kendall Roy.) 
M Maison Margiela Complex (Clinical Picture) — The need to 
remain anonymous while  documenting everything. 
N Networking (Form of Therapy) — Group therapy for people who 
never learned how to end  small talk. 
O Old Money Obsession (Disorder Pattern) — Class cosplay for 
people with Klarna debt. 
P Prada Purgatory (Liminal State) — Between heaven (Milan) and 
hell (Berlin Alexanderplatz). 
Q Quiet Luxury Complex (Disorder Pattern) — The desperate 
attempt to perform wealth  without smelling like money. Worn 
by people who google “old money” before investing in The  Row. 
Emotionally as sterile as their living rooms in greige. (Shoutout 
ludicrously capacious bag.) 
R Rick Religiosity (Belief System) — Liturgical minimalism in cold 
light. Priestly robes: Level  Owens. 
S Soho Socialism (Noun) — Anti-capitalist critique from a rooftop 
with Aperol in hand. T Tabi Tragedy (Footwear) — When the drive 
for individuality becomes mainstream. U Uber Utopia (Dream) — 
The feeling that somewhere there’s a better party and that at 5:00 
a.m.  you’ll head to the fourth location with strangers.  
V Vetements Reason (Oxymoron) — When you wear anti-capital-
ism but no longer know the  price. 
W Walk-of-Shamewear (Movement) — When hedonism passes as a 
“super authentic” PR  moment. 
X Xanax Chic (Movement) — Emotional anesthesia as a look. Se-
dated, but photogenic. 
Y YSL Yuppietum (Lifestyle) — Hedonism with a tax identification 
number. (Social Security Number) 
Z Zeitgeist Zombies (Species) — The undead of the fashion indus-
try. Live off recycling old ideas  and call it renaissance.
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Is This Fashion—or Can It Go? 

Five designers rethinking fashion and blurring the line between 
clothing and art 

Interview and text by Maxine Schall 

When an Alexander McQueen dress carries the unsettling intensity 
of a Francis Bacon painting, or Maison Margiela’s latest Artisanal 
collection drapes contemporary avant-garde silhouettes in the 
surrealist veil of Magritte’s The Lovers, fashion and art begin to 
dissolve into one another. Designs like these make it clear that 
fashion can convey emotions and social narratives just as power-
fully as a painting or a sculpture. Every seam, drape, and material 
choice becomes part of a creative process in which idea, form, and 
staging converge. 

In this way, fashion can move beyond function and everyday 
wear into the realm of art—without losing its wearability. A new 
generation of designers is questioning what clothing can be, work-
ing at the edges of disciplines and expanding the discourse around 
fashion as art. They sew, shape, and perform at the intersection 
of body and concept, resisting the demand for pure functionality 
and opening up a renewed appreciation for craftsmanship and 
artistic labor. It is this openness that ultimately places fashion on 
an artistic stage. 

During Berlin Fashion Week, the Berliner Salon presents young 
and creative designers in a museum setting, creating a dialogue 
between contemporary fashion and traditional art. 

In dialogue with material, the body, and himself: LENNART 
BOHLE on sculptural fashion as an art form 

126 127

HOTLINE  № 5



You seem very confident, but you’re also by far the youngest 
here. Has it always been like that? 

The confidence hasn’t always been there. I had to train myself. 
There are situations where I really have to push myself. 

When we arrived at the set, you wanted to put music on right 
away. Do you also use music to boost your confidence? 

Totally. I always listen to music, everywhere. For every new 
role, I make a playlist that helps me get into the right mood. 

Earlier, “In meinem Garten” by Reinhard Mey was playing. 
What mood are you in right now? 

This year I experienced a big loss—my grandmother passed 
away. That changed a lot. I asked myself what really makes life 
worth living. Not because I lacked anything, but because it made 
me reflect on how quickly life can end. At the moment, though, I’m 
just excited for what’s coming: great projects, time with my horses 
and friends, riding competitions. It sounds like a cliché, but you 
must live your life to the fullest. That’s why I’ve become so direct, 
saying clearly “yes” or “no” to things. No one needs to understand 
or like it—as long as I do. Who knows what tomorrow will bring 
anyway? 

You’re in a very formative stage of growing up, right?
Yes, so much is changing so fast. My life is getting chaotic, and 

I have so many plans, wishes, and dreams that I want to pursue all 
at once. That’s always been like that for me—everything happens 
at the same time. 

How do you deal with the chaos? 
I try to collect my thoughts. Growing up is just weird. One day 

you feel one way, the next day another. My current phase is pure 
chaos and total stillness at the same time. 

We all go through that search for ourselves. But you constantly 
have to step into other roles—does that make it harder to find 
yourself ? 

Definitely. I’m at an age where you’re already likely to expe-
rience an identity crisis. For actors, it’s even more intense, since 
you’re constantly embodying someone else. You have to be at 
peace with yourself and remind yourself of the beautiful parts of 
acting: I love that I get to feel so many different things and discover 
facets of myself that I might never notice otherwise. 

You seem older than you are. Do you notice that? How do you 
feel about it? 

I think about it a lot, especially since I became famous so early 
and have been pursuing this career for so long. At an age when oth-
er kids were enjoying school trips, I was filming and working. I was 
in an adult position and role where adults had high expectations of 
me for as long as I can remember. That was my job, and like anyone 
else, I earned money from it—but I was still a child. For me, it was 
a blessing to be able to express myself so fully from such a young 
age. My very direct way of being sometimes surprises people—but 
I got to do things most people never will. It’s all about finding that 
mental balance. 

How did your family help you to maintain that balance? 
My mom and everyone I work with made sure I could keep that 

balance. I often brought my friends into my life. For example, at the 
Golden Globes, my friend stayed in the hotel room with me. We al-
ways found compromises so I could experience childhood despite 
work. Sometimes we even brought the horse to the set if needed. 
Honestly, I think my mom missed out more than I did because she 
sacrificed so much for me. 

If you could choose again, would you start your acting career 
as a child? 

I’m living my own dream. I have so much drive and freedom 
that a ‘normal’ life would probably feel like hell for me, and I just 

can’t sit still. My job allows me to use that energy. But sometimes 
I remind myself: Helena, you’re 17. Don’t put so much pressure on 
yourself. It’s okay to mess up, be in a bad mood, and just act like a 
seventeen-year-old. 

Was there ever a moment you thought it was too much for your 
age? 

There are many challenges that feel unusual for someone my 
age. Especially when friends tell me how impressed they are by 
what I have to do. Honestly, that gives me an ego boost. If someone 
trusts me with that at my age, I know I can handle it. 

Were you ever afraid that being famous as a child might make 
you irrelevant as an adult? 

Of course. The whole ‘one-hit wonder’ phenomenon. People 
often lose their childlike ease as they grow older. Kids have few 
inhibitions and just do what comes naturally. You have to hold on 
to that to keep being successful. Luckily, I haven’t had that prob-
lem—I’m very uninhibited. 

Do people take you seriously as a young woman in the industry? 
You have to demand it. There are many who take me seri-

ously—but then they also expect a certain level of performance. 
Of course, sometimes I’m not taken seriously. And honestly, if 
someone doesn’t respect me, I don’t respect them either—and 
that’s fine. You can’t be cool with everyone, and you don’t have to 
be everyone’s darling. 

Has acting taught you something you wouldn’t have learned 
otherwise? 

Yes, every project. Professionally and personally. You embody 
someone else, meet new people, push your limits in different ways. 
On the series I just filmed, Westend Girl, there’s a line: “If some-
thing smells like a pig, grunts like a pig, and looks like a pig, then it 
is a pig.” Totally silly, but it stuck with me: you always have to trust 
your gut feeling. 

Do you pick projects based on intuition? 
Yes. I like real storylines and intense roles, but I also want 

variety. The story has to excite me. If the first quarter of a script 
doesn’t grab me, it won’t work later either. 

Do you have a favorite project so far? 
It’s hard to pick—everything has been very different. But a 

standout was my first shoot in the U.S., News of the World, with 
Tom Hanks. As a kid, I didn’t even know who he was. Now he’s 
like a surrogate dad, someone I can always call for advice. He even 
once sat on my horse at the stable. He sees me as Helena, not just 
an actress. 

What would a role that truly shows Helena look like? 
Actually, my mom and I are working on a series—or maybe a 

film. We’re not sure yet. It will definitely be a thriller and involve 
horses. I first wanted to write and direct, but decided I want to act 
in it too. My character would be a free-spirited, wild, adventurous, 
funny Wendy. 

When you’re with your horses, what’s happening inside you? 
This is a place where no one judges me. I’m fully myself here, 

reflecting and feeling honestly. The chaos in my head quiets down, 
and I’m completely in the moment—far from expectations or 
pressures. 

What can horses teach us that people can’t? 
Horses don’t communicate in words, but they express so much 

through the smallest gestures. They live in the present. Sometimes 
it feels like our whole generation is constantly anxious, stuck in 
the past or the future. That doesn’t exist here. Horses take each 
moment as it is—and what they have in that moment makes them 
happy. 

“Suddenly, these enormous stilt walkers were standing among 
the small bodies. A mix of irritation and fascination–exactly what 
we wanted: people looking up. The performance was called Head 
Up. We wanted the audience to change their perspective, to rethink 
human scale, and to be pulled out of everyday life. We work at the 
intersection of performance, perspective, and clothing. But it’s 
not just about fashion. It's about capturing real moments, com-
munity, and friction. Recurring motifs in our work include the 
color red, the tension between individual and collective, and the 
connection between hand and mind. Our performances usually 
take place in public spaces because they’re ambiguous—you can’t 
fully curate them, and you never know who will become a viewer. 
Every encounter matters because our art is meant to be accessible 
to everyone. We observe a lot, and many ideas emerge from these 
quiet studies, often site-specific, but frequently spontaneous. In 
Washington Square Park in New York, we discovered a pedestal 
inside an empty fountain. We immediately asked ourselves: what 
could happen here? Sophia was wrapped in red yarn and stood mo-
tionless on the platform. Like a living statue, for a moment in time. 
The body becomes central, not as an ornament, but as a question: 
who is given space and allowed to be remembered? It’s a critique 
of monuments to toxic masculinity, whose legacies are neither 
positive nor contemporary. For us, clothing isn’t just something 
that covers the body, but the starting point of a transition in which 
the human body is both beginning and end. With each perfor-
mance, it became clearer that while clothing is fascinating, it often 
functions as a still life. From that point on, movement became our 
primary design focus. It’s also our response to a fashion world that 
glorifies the individual—while we prefer to foreground communi-
ty. Performance art offers a stronger communicative impact than 
conventional fashion, while our self-designed creations–from 
oversized cubic costumes to human dummies—remain essential to 
the meaning of our projects. Although we both come from fashion 
design, we reject clear categorization and deliberately allow fash-
ion, art, and performance to flow into one another. We were often 
told to be careful when moving between fashion and art–yet very 
much in the spirit of ‘stick to your trade’. But we didn’t care.” 
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Escaping Realities 

by Lisa Kautz  

When the world begins to sway, we look for something to hold on 
to — excess turns into salvation, fashion into a mirror of longing. 
The chaotic glow of the 2010s has returned.

Shimmering sequin tops glint through clouds of smoke in the 
night, carried by pounding basslines and blurred memories. The 
flash of old digital cameras or unearthed iPhone 5s exposes the 
already smeared makeup of a night spent dancing just as much as 
its uninhibited freedom. Letting go, for once — being free.

Party culture has always been woven into the fabric of 
metropolitan life, especially in cities like Berlin. It comes as little 
surprise, then, that the party-girl aesthetic of the 2010s is once 
again finding its way into contemporary fashion: flannel shirts 
tied around the waist, statement tees and skinny jeans paired with 
leather stilettos collide with faux-fur jackets, ripped tights and an 
unmistakable USA obsession in stars and stripes. Hardly a coinci-
dence, considering the era’s glorification of a Californian freedom 
lifestyle that once felt impossibly distant to Europe.

Time and again, the stylistic highs and lows of past decades are 
reinterpreted. Trends are recycled, nostalgic hearts beat faster, and 
a longing for what has long passed is reignited — led above all by 
the Indie Sleaze era. A fashion and cultural movement that peaked 
between roughly 2006 and 2013, defined by a chaotic, rock-infused 
and often smoke-filled aesthetic. Today, the term has expanded, 
frequently used to capture the broader vibe of the 2010s. But is 

Indie Sleaze really just another cog in fashion’s endlessly turning 
trend cycle, dutifully reappearing every ten years before colliding 
with the next big thing?

This raises the question of whether there is more behind the 
visual spectacle — the seemingly superficial party culture — than 
the pursuit of maximized pleasure. Could the aestheticization of 
hedonism, the return of Indie Sleaze and the party-girl look, be un-
derstood as a counter-movement to the current state of the world 
and the growing uncertainties faced by young people?

The revival of Indie Sleaze is far more than a soulless micro-
trend flooding social media feeds. It draws from influences well 
beyond indie culture alone. Instead, it is shaping into a holistic 
lifestyle defined by party affinity and hedonistic nights — a partial 
return to past realities of living. While much of society seems eager 
to skip over the previous decade in fashion’s repeating cycle, early 
adopters have long since embraced the influences of the sacred 
Tumblr era or the King Kylie moment of the 2010s.

Alongside this aesthetic shift, a clear tendency has emerged 
within the musical semi-underground: freedom-loving pop songs 
layered with EDM beats that invite listeners to lose themselves, 
playfully echoing radio hits from a decade ago. What was once 
dismissed as forgettable pop-culture trash is now clawing its way 
back into the lives of young people — driven by a new generation 
of artists reimagining electroclash both musically and visually.

Escaping into a time of naivety — when the internet felt 
less curated, Instagram filters were easier to spot, and personal 
problems seemed far more trivial — offers comfort. Today’s global 
climate, marked by political tensions, a resurgence of conserva-
tive values and inflation, instead leaves many young people with a 
sense of powerlessness.

Perhaps this revived aesthetic is less a homage to past youth 
and more a carefully wielded tool to tame inner chaos. A return to 
one’s own youth. And maybe that is the true essence of this new 
form of escapism: not fleeing reality, but subconsciously trying to 
make it bearable, if only for a moment. One last song before the sun 
rises again. What remains is a memory, an outfit inspired by the 
past, and a shaky photo on an old iPhone.
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Helena Zengel: „Growing Up  
Is Just Weird“

by Maxine Schall 

Helena Zengel talks about growing up in a generation caught 
between freedom and overwhelm. An interview about early fame, 
intuition, and loss. 

“Sometimes it feels like our entire generation lives either in 
the future or in the past—but never really in the moment,” says 
17-year-old actress Helena Zengel. She’s talking about Gen Z: a 
generation with endless possibilities and unparalleled freedom, but 
also one marked by escapism, the pressure of self-optimization, 
and the unfiltered flood of social media. A generation uncertain 
about the future and anxious about missing out on life unfolding 
right in front of them. 

Helena Zengel is part of that generation. But she’s no ordinary 
teenager. At just eight years old, she became one of Germany’s 
most successful young actors, working with Hollywood legends 
and portraying complex characters while growing up in the public 
eye. She experiences the same challenges as any teen, but with 
far more attention on her. How do you find yourself when you’re 
constantly asked to be someone else? We met for a conversation at 
a stable in the outskirts of Berlin. 

I had the pleasure to experience you on our photo set today. 
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The no man’s land of visibility 

by Olivia Gräber 

Women over 40 are often made invisible in our society—too old 
to be desirable, too young to be recognized. Those who show 
themselves nonetheless provoke—fashion can become an act of 
resistance. 

It often starts with a sentence disguised as a compliment: “You 
can still wear that well at your age.” A casual aside that conceals an 
entire system of social expectations. Because what appears to be a 
friendly comment is nothing less than an expression of deep-root-
ed misogyny. 

The term “age-appropriate” sounds reasonable, almost caring, 
but it often serves to discipline women. It is meant to remind them 
that their visibility is subject to conditions: be discreet, be digni-
fied, but please don't be too sexy, too flashy, too young. Fashion 
thus becomes a means of social control, a way of pushing women 
to the margins of public space as soon as they no longer conform to 
the ideal of youthful femininity. 

This is particularly noticeable between the ages of 40 and 
50—a phase of life that could be called a no man's land in our soci-
ety. Women at this stage are apparently neither young enough to be 
considered desirable nor old enough to find recognition in the role 
of “late style icon.” 

This interim period makes them particularly vulnerable: those 
who remain visible, who play with self-confidence or sensuali-
ty through their clothing, provoke. A woman with gray hair, red 
lipstick, and a leather skirt causes irritation because she refuses to 
leave the stage where, according to social logic, she should have 
long since departed. While men are often considered charismatic, 
confident, or even more attractive as they age, women, usually be-
tween the ages of 35 and 55, are criticized or made invisible for the 
same signs of aging, such as gray hair or a face marked by wrinkles. 
This double standard, known as the double standard of aging, still 
determines who is allowed to “age with dignity” in society – and 
who is not. 

Today's society, for example, presents itself as free and tolerant 
through diversity campaigns, and yet it seems as if the pressure 
to “look good” is greater than ever before. Neoliberal feminism 
sells self-realization as a lifestyle. At the same time, it sets the old 
standards of youth, beauty, and attractiveness as the benchmark 
for women. This makes women over 40 a double contradiction: on 
the one hand, they are supposed to “stay young,” and on the other, 
they are supposed to “accept their age.” They are supposed to be 
‘authentic’ but not “embarrassing.” The catalog of contradictions 
becomes a silent set of rules that punishes any deviation. 

The strange feeling that many people experience when a wom-
an wears clothes that do not correspond to her age is therefore less 
an aesthetic than a social phenomenon. 

Clothing serves as a system of orientation—it signals belong-
ing, status, identity. 

Anyone who deviates from this disrupts the order. “Inappro-
priate” does not mean that something looks objectively bad, but 
rather that someone is not following the invisible rules.

As long as misogyny shapes our aesthetic sensibilities, any 
woman who takes up too much space or shows too much skin 
and self-confidence will be considered provocative. But that is 
precisely where her opportunity lies. Fashion can become an act of 
resistance—a visible rejection of invisibility. When a woman in her 
fifties appears in neon colors or in a look that shows skin, it is not 
a break in style, but a statement: she refuses to become quiet, to 
disappear, and consciously decides to no longer leave the interpre-
tation of her own image to the expectations of others. She takes 
back what has always been denied her—the power over her own 
representation, over her own narrative—in a world that still thinks 
of femininity in terms of age, conformity, and complacency.
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Loud Identity 

by Vidi Roldan 

“Color is back,” trend analyses are once again fond of proclaiming. 
But was it ever gone? Why trend cycles, maximalism hypes, and 
colorful runways have less to do with innovation than with power, 
a colonial gaze, and decades of erasure.

It’s fascinating how the fashion industry, without a trace of 
guilt, announces every few decades: “Color is back.” As if it had 
ever disappeared. As if color could even go into exile. What actual-
ly lies beneath this, though, is something else entirely: only when 
the West blesses it does color become acceptable again. What 
sounds like a harmless trend forecast in fact reveals something 
much deeper—namely, the power structures of our society. In our 
world, what is considered good, valuable, elegant is defined by the 
group that holds power: the Global North.

Statements like “maximalism is back” are not just wrong—they 
are deeply colonial. Because maximalism was never gone. It is 
simply being validated now by the white gaze. The architect Le 
Corbusier, in his book The Decorative Art of Today (1925), called 
color “a corruption,” something vulgar that needed to be removed 
from modern spaces. White, gray, beige—those, he argued, were 
the colors of reason. Everything else was loud, far too loud. More 
than twenty years ago, the Scottish artist and author David Batch-
elor wrote in his book Chromophobia that Western culture is afraid 
of color. It associates it with the feminine, the childish, the vulgar, 
the exotic. It places it in opposition to reason, purity, neutrality.

The history of Western art and Western design is full of this 
fear of color. Color was always what others did; the foreign. It is 
undeniable—and almost absurd—that until recently, the striking, 
the lush, the saturated were considered bad taste.

And yet: when Fendi presented its Spring/Summer 2026 
collection—with Barbie-pink bomber jackets, voluminous leather 
coats, floral transparencies, turquoise satin, and an electric palette 
ranging from coral to turquoise, from bubblegum to deep red—crit-
ics called it “visionary,” “innovative,” “divine.

The problem is the erasure of its prior existence, because color 
has always been there. What about Indigenous communities in 
Latin America, where colorful threads were weaving stories long 
before colonization began? What about African tribes, with their 
colors, turbans, and pigments—this visual language the fashion 
industry never wanted to read? What about India, where color 
is not a trend but a daily spirituality? Excess, texture, mixing—
everything that is once again being celebrated as avant-garde—
comes from cultures the West did not want to see.

But now that color is being carried down the runways and 
maximalism is back in trend, no one mentions where this energy, 
this joy, this ability to transform life into colorful ornamentation 
comes from. Because in fashion, a movement only exists once the 
Western industry turns it into one. Color has not returned. The 
West has simply noticed, once again, that it exists.
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To the Bottom! Using up, Not  
Accumulating 

by Megan Tabe  

When was the last time you saw the bottom of your eyeshadow 
palette? Project Pan shows how consciously using up what we 
already own – rather than radically decluttering – can save money, 
resources, and space, while helping us relearn how to appreciate 
our possessions. 
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Nostalgia Interview 

by Emilia Sudrow  

Why do people often prefer to revel in the past rather than think 
about the present or even the future? Dr. Tobias Becker, historian, 
author, and professor at the Free University of Berlin, takes a look 
at the fascination of nostalgia and explains why this phenomenon 
has shaped people across generations.

Mr. Becker, you have researched the history of nostalgia. Ex-
plain to us: What exactly is nostalgia? 

That is the key question, and it is not so easy to answer. If you 
look it up in the dictionary, it says: “Longing for a period in the 
past” or “romanticization of the past.” If you take a closer look—
and that's exactly what my book was about—you'll see that the 
term usually goes beyond that. Nostalgia often carries with it the 
accusation that someone is misusing the past or looking back too 
much instead of looking forward.

How far back does something have to be to cause nostalgia? 
Something has to go out of fashion first before it can be brought 

back into fashion again. We can see this quite clearly in popu-
lar culture and fashion, where it has settled at around 15 years. 
Even though everything else is accelerating, this cycle has hardly 
changed to this day.

Why do we increasingly long for the past? 
I would question whether we really do so more and more. 

Since the 1970s, there have been regular new diagnoses of nostalgia 
that show it is unlikely that we have become increasingly nostalgic 
since then. In general, I believe that we look back to articulate that 
something is missing in the present. We miss something that we 
sometimes project into the future. 

So can nostalgia be understood as a kind of escape instinct 
into the past? 

Yes, in times of crisis we tend to look back more. But psycho-
logical studies show that nostalgia also has many positive effects: it 
strengthens resilience by reminding us of better times. 

Nostalgia seems to be a particularly strong phenomenon 
among Generation Z. Why does Gen Z particularly like to look 
back, even though they are still so young?

It's difficult to generalize this in social terms. To say that Gen Z 
is collectively nostalgic is nonsense.

So Generation Z isn't any more nostalgic than other generations?
I see the same phenomena that have been around for over 50 

years. I would say that retro things like this are always around. The 
question is whether people really long for the past and whether 
this refers to longer periods of time or rather to fashion trends. For 
example, suddenly feeling the need to dig out your school lunch 
box again. Such memory triggers are quite normal, and they bring 
about that warm feeling of nostalgia. You recognize something and 
realize that you are getting older. I don't have any observations to 
offer as to whether this has actually accelerated and whether it 
starts earlier in Gen Z than in other generations.

In our generation, Gen Z, a paradox can be observed: we are 
future-oriented and focused on technology and AI, but at the 
same time we long for times when none of this existed. How 
can this be explained? 

These observations are not so contradictory. As French sociol-
ogist Bruno Latour said, we use the latest cordless drill and yet we 
still use the hammer, which is thousands of years old – both have 
their place. The past and the future lie side by side.

	
                                                                                                                                                    

Page 56

Why so serious? 

by Emilia Sudrow 

Why do teenagers lose interest in childhood – and dress like 25-year-
olds at the age of 15? A plea for more fun, color, and the courage to be 
a child again.

“I never want to grow up.” – Pippi Longstocking's motto became 
my guiding principle when I was just five years old. Even at 20, I still 
have to applaud my younger self for that. True to the motto, I lived 
and enjoyed my childhood to the fullest, because for me, being an 
adult meant one thing above all else: goodbye fun and hello worries. 

So I preferred to spend my time on the swing at the playground, 
with a stuffed animal in my arms, or watching a children's movie on 
the couch. Of course, I also wore colorful clothes from the children's 
department until I had to switch to the adult department. Mickey 
Mouse sweaters, purple fleece jackets, skinny jeans, and unicorn 
scarves – I can still remember what I thought was stylish when I was 
twelve or thirteen. I didn't wear what the latest TikTok trend dictat-
ed – especially since the platform was still called musical.ly “back 
then” and was better known for its lip-sync videos than for setting 
serious lifestyle and fashion trends. Today, things are different. So-
cial media has changed, and with it, society and the new generation 
of young people. It seems as if they want to leave their childhood 
behind as quickly as possible.

Clean makeup, basic outfit – perfectly groomed and brushed. 
Because to be perceived as a child – no one wants that anymore. A 
thought that I find incomprehensible. After all, childlike light-heart-
edness, imagination, and endless creativity are something unique: 
a magic that makes everything seem possible. That still fascinates 
me today. Before you know it, the magic is gone: you can't escape 
bureaucracy, capitalism, and the like forever – all that remains are 
memories. 

But instead of accepting the so-called awkward stage between 
childhood and adulthood as it is and having some fun experiment-
ing, teenagers seem to rush as quickly as possible toward the big 
goal: finally being an adult. It seems to me that many teens today are 
showing signs of change in their behavior, clothing, and self-image 
at an earlier age. There is no longer any room for a sweater with their 
favorite cartoon character; instead, they allow themselves to be 
influenced by an aesthetic of perfection propagated on social media. 
Their role models are influencers with a clean, mature look. The 
pressure on teenagers is increasing. They want to appear grown-up 
because social media shows them that success, beauty, and recogni-
tion are synonymous with maturity. Being childish is embarrassing. 
Every product recommendation is followed with a click – whether 
it's skincare, makeup, or clothing. The result is a look that appears 
more like 25 than 15. 

Trends such as Mob Wife, Office Siren, Clean Girl, and Quiet 
Luxury romanticize adulthood and portray its wearers as sometimes 
captivating and sensual, sometimes structured and successful. But 
always as adults. These trends are worn by teens and adults alike. 
Emulation trumps standing out. The boredom has arrived! 

Of course, it's not just social media aesthetics and influencers 
that reinforce the desire to grow up. Perhaps teens dress so mature-
ly because even society far away from social media has long since 
forgotten how to be colorful and individual. Minimalism manifests 
our collective expression of seriousness. Everywhere you look, there 
is an accumulation of neutral tones: black, gray, brown, and beige 
as far as the eye can see. Colors, patterns, and prints, on the other 
hand, show attitude, personality, and the often-underprioritized fun 
in a serious zeitgeist thirsty for great success.

In a nutshell: fun is underestimated in everyday fashion. We are 
afraid of straying too far from the norm, afraid of being colorful and 
cheerful. We packed away our childhood in a photo box long ago. But 
why so serious? This is your invitation to not take (or dress) yourself 
too seriously and to sometimes listen to the courageous voice of the 
child within you.
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lot out of a little. Fashion has always been made by people for peo-
ple. Today, however, we have reached a point where we can buy a 
new item of clothing with just one click. Depressing scarcity has 
given way to pure abundance. If global textile production were to 
come to a standstill today, we would still not have to fear shortages 
for a long time. We would still have enough clothing on this planet 
to clothe six more generations. 

Most of us no longer have to get creative when our clothes 
get damaged. We often say that our clothes have lost their qual-
ity anyway. But that cannot be an excuse for these clothes not 
being durable. Rather, we must learn to truly love and appreciate 
our clothes so that we are willing to take the time to repair them. 
“Those who repair broken clothes repair a broken system,” said 
fashion designer Orsola de Castro. Perhaps we should decide once 
again to see fashion as the art form it is and appreciate it as such. 
Fashion doesn't always have to be new for us to love it.
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How Exposure Shapes Taste 

How much of what we like is truly our own taste? Our author often 
wonders whether she genuinely finds her clothes beautiful – or 
whether she has simply learned to see them that way. 

by Jule Drenker

When I look into my closet, I see trends I wear because so many 
others wear them too. Between piles of denim, an excess of 
jackets, and that one bag everyone seems to have – a half-moon, 
scrunched-up little thing – I often ask myself: Do I really find this 
beautiful? Or do I only find it beautiful because I’ve seen it so many 
times that I no longer have a choice but to like it? 

I remember the first time I saw the Tabi shoe by Maison Mar-
giela. My honest reaction? Confusion. A split-toe design, somehow 
animalistic, almost alien. But the confusion didn’t last long. Con-
stant exposure did what it always does: first on my Instagram feed, 
then on Pinterest. And eventually in real life – on a girl in a café, 
paired with a buttery-soft suede jacket, a simple white tank top 
and loose denim – and the shoe looked like a goat’s hoof. Slowly, 
I began to like it too. Today, I even wear it myself. Not because the 
shoe changed, but because my perception changed. 

Fashion rarely works in isolation; it thrives on repetition, 
context, and habituation. Psychologists call this the mere-expo-
sure effect: the more often we see something, the more positively 
we evaluate it. Repetition becomes attraction – and we don’t even 
notice. It hardly matters whether it’s faces, music, or fashion-vis-
ibility becomes beauty, familiarity becomes taste. So the more 
often we see a trend in our feed, on the street, or on our friends, the 
more beautiful it appears. Beauty, in this sense, is less a universal 
feeling than a learned one. We look at something long enough that 
strangeness turns into fascination. 

A simple example: we often find our reflection more attractive 
than a photo of ourselves. That has nothing to do with a bad cam-
era or being unphotogenic – it’s simply because we see ourselves in 
the mirror far more often than in photos. Familiarity quickly turns 
into fondness. 

And so even the strange Tabi transforms from an oddity into 
a fashion holy grail – and me? I’m right in the middle of it, both 
victim and accomplice. 

As much as I resist the thought, I know that I function no 
differently. I don’t just buy clothes – I buy acceptance, attitude, 
sometimes even relevance. And somewhere in between, I wonder: 
When was the last time I wore something that was truly me? 
Something I liked before I learned that I was supposed to like it? 
It’s comforting to believe one has style. But maybe we’ve simply 
developed a good sense of what’s trending. We call it individuality, 
but often it’s just perfectly disguised belonging.

Maybe it isn’t even possible to choose entirely independently. 
Maybe style is always a negotiation between me, my surroundings, 
and the algorithm telling me what is beautiful. And yet, the Tabi 
shoe sits on my foot like quiet proof that even the strangest form – 
seen often enough – can become familiar and beautiful. 

A shoe that teaches me that beauty lies not only in form but in 
repetition, in habituation. And perhaps the Tabi also teaches us 
something about how we see ourselves: if we can learn to love a 
hoof-shaped shoe, then with enough time and exposure, maybe we 
can also learn to look at ourselves with more kindness. 
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Media we have consumed

On average, German users spend 38 hours per month on TikTok, 
according to the data collected by the creative agency We Are 
Social for its report Digital 2024. The video platform delivers en-
tertainment in rapid succession – while simultaneously suffocating 
us with digital nonsense. The sheer amount of content consumed 
in such a short time can sometimes make it feel as though the app 
is consuming us instead. In the process, we easily overlook how 
much more the worlds of media and art have to offer: real, often 
hidden treasures beyond endless scrolling. 

Fiese Luise
Berlin-based singer, songwriter, and producer Emma Luise Lühe, 
known as Fiese Luise, blends dream pop, new wave, and alt-pop 
into a sound defined by nostalgia and romance. With her magical, 
dreamy voice, she immediately captivates listeners. Her music 
videos, too, are small yet stunning works of art. Fiese Luise makes 
music for fairies, forest nymphs, and anyone who enjoys getting 
lost in daydreams. My top three favorite songs: “Aura”, “Neues 
Leben”, and “Wie es war” 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
Eternal Sunshine of the Spotless Mind is a melancholic, ro-

mantic drama with elements of science fiction, directed by Michel 
Gondry. Starring Jim Carrey and Kate Winslet as Joel and Clemen-
tine, the film follows a couple whose breakup was so painful that 
both decide to have their memories of each erased by a scientist. 
During the erasure process, Joel realizes that he does not want to 
forget Clementine after all and attempts to hold on to his memories 
of her. A beautiful, cinematic fusion of romance, melancholy, and 
surrealism. The film explores what remains when everything else 
disappears. 

Insularia by Faith & Disease
With Insularia (1998), the Seattle-based band Faith & Disease 
merges dark wave and dream pop with gothic influences. The 
songs feature long, atmospheric instrumental passages carried by 
Dara Rosenwasser’s delicate voice, creating an almost trance-like 
listening experience. At times, the album feels like a melancholic 
dream. Perfect for fans of Mazzy Star and atmospheric music. 
My top four favorite songs: „Marie Don’t Sleep in Your Makeup“, 
„Space Song li”, „Old Dusk“ und „Dakota“.

New Style Boutique for Nintendo 3DS 
I still remember when I got my first Nintendo for Christmas—a 
pink metallic 3DS. Of course, I needed the perfect game to go with 
it: New Style Boutique. Here, I could design and open my own 
boutique, shop for my store in the mall, and take part in competi-
tions where you could style models according to a theme. Every 
now and then, I still dig out the game to relive a touch of child-
hood memories and old-school fashion. So if your old Nintendo is 
still gathering dust in the corner and you want to experience the 
ultimate 2010s fashion nostalgia, the game is available on Kleinan-
zeigen for as little as 5 euros. I highly recommend it.

Often, all it takes is a glance into your wardrobe, kitchen drawers, 
or shared apartment room to understand how quickly possessions 
can become a burden. No one needs 10,000 things. Yet on average, 
estimates suggest that this is roughly how much people in Europe 
have accumulated. Objects pile up everywhere – items that are 
rarely used but still take up space: duplicate charging cables, head-
phones, and power banks, multiple hand creams, lip balms, and 
perfumes, long-forgotten notebooks, identical kitchen utensils, or 
clothing that occupies more storage space that it ever sees in daily 
life. In many households, this excess overwhelms not only living 
spaces, but also the senses. 

At some point, the question almost inevitably arises: Do I really 
need all this stuff? For many, this leads to the urge to declutter 
radically – to get rid of everything that is neither useful nor truly 
meaningful. It is no coincidence that Marie Kondo became the 
queen of decluttering with her tidying method. Her book “The 
Life-Changing Magic of Tidying Up” has sold 13 million copies 
worldwide. Across the globe, people rummaged through ward-
robes, basements, and under their beds, asking themselves – 
following the KonMari method – “Does it spark joy?” If the answer 
was no, the item had to go. But is radical decluttering really the 
solution – and, above all, is it sustainable? 

Under the name Project Pan, a counter-movement to radical 
purging is currently gaining traction online. Project Pan is a chal-
lenge focused on fully using up products before buying new ones. 
The phenomenon originates in the makeup and beauty commu-
nity and is derived from the term “hit the pan”, meaning to reach 
the bottom of a cream jar or eyeshadow palette. The trend gained 
momentum in 2024, when people online realized just how many 
dozens of shampoos or lipsticks they owned and began inspiring 
others through videos to rethink their shopping habits. Suddenly, 
empty cream jars and used-up lipsticks were proudly held up to 
the camera. However, the Project Pan challenge is not limited to 
beauty or care products. It can also be applied to unread books, 
ingredients that have never been cooked with, unused notebooks, 
or clothing items that still have their price tags attached. 

What is now a TikTok trend was once entirely normal. No 
one hesitated to cut open toothpaste tubes to scrape out the last 
remnants, socks were mended, and worn-out clothing was turned 
into cleaning rags. So why is it no longer second nature to truly use 
things up? Is it because many people are materially better off – or 
because appreciation for possessions has faded in a society of 
abundance? One reason may lie in mass production: more is manu-
factured that people could realistically ever need or use. Consump-
tion has also become increasingly emotional. Many

purchases primarily serve as a spontaneous dopamine boost or 
as a way to embody a certain lifestyle. Whereas buying was once 
driven by necessity, self-staging often takes center stage today. 
Trends such as Project Pan or underconsumption core – the idea 
of buying less – highlight just how normalized overconsumption, 
particularly on social media, has become and open many people’s 
eyes to it for the first time. 

Trends often provoke annoyance, as they usually revolve 
around consuming more. Project Pan, however, encourages a more 
conscious approach to consumption. It can help save money, reveal 
how long products actually last, and prevent impulse purchases 
and unnecessary packaging waste. The focus is not on restriction, 
but on appreciation – and on the realization that most people 
already own the majority of what they truly need.

                                                                                                                                                    

Page 68

Do we really love fashion?  
Or do we just love owning clothes?

by  Olivia Bansah 

 
Clothes are being replaced faster and faster before they even 

wear out, and repairing them is becoming a thing of the past. 
Summer vacation, Halloween, Christmas, New Year's Eve. 

Every occasion calls for a new outfit, something no one has ever 
seen before. Wearing the same bikini in Greece that you already 
posted pictures of in Italy? Wearing the same costume two years in 
a row? No, that's not possible. New season, new wardrobe. A new 
personality with every micro-trend. A trend stops trending and 
suddenly the “old” wardrobe can no longer be styled and has to be 
replaced. The longevity of clothing is becoming increasingly less 
important. 

Repair skills such as darning a hole or sewing on a button are 
therefore hardly in demand anymore—clothing often doesn't last 
long enough to wear out before it goes out of style. And even if it 
does, buying new is easier than repairing anyway. 

The question is: if we love fashion, why have we lost our 
appreciation for our clothes? According to a Greenpeace study, 
two out of three people throw away clothes that are still in perfect 
condition simply because they no longer like them. At the same 
time, people are less willing to repair their clothes. Only 51 percent 
of those surveyed had repaired an item of clothing themselves in 
the past six months. This seems to indicate that we are not only 
losing our relationship with our own clothes, but also our aware-
ness of how they are made: no sewing machine can sew by itself. 
Every item of clothing passes through countless hands and requires 
the work of countless people. If we no longer see all this, if we no 
longer recognize the value of clothing, do we really love fashion? 
Or do we just love owning clothes? 

If, against all odds, a piece of clothing remains in our posses-
sion for longer, the first signs of wear and tear often appear at some 
point. A hole in a sock or T-shirt, a thread that unravels our favorite 
sweater stitch by stitch, a button that has fallen off a jacket, or 
jeans that are too big. Of course, there are various ways to deal 
with this situation. The most obvious solution would be to repair 
the item. The problem is that few people know how to darn a hole 
or sew on buttons anymore—or simply don't see the value in doing 
so. After all, it's usually easier to replace the item. 

The extent to which our society has moved away from repair-
ing things can be seen immediately where knowledge is imparted: 
in the classrooms of the republic. In a few schools, craft subjects 
such as “handicrafts” or “textile studies” are still part of the time-
table, but in most schools they have long since been removed from 
the curriculum. Mastering a craft has simply lost its importance in 
the academization of the education system, and handicrafts have 
suffered real damage to their image. Above all, however, those who 
can simply buy new things do not see the need to repair old ones at 
great expense. Just a few generations ago, it was taken for granted 
that people could sew and make new things from used materials. 
Clothes were repaired—not out of conviction, but out of necessity. 
Throwing things away was usually not an option, whereas repair-
ing them was the rule.

Historically, fashion craftsmanship and repair skills have 
always come to the fore when circumstances demanded it: in 1929, 
after the stock market crash in the USA, many people lost their jobs 
and were unable to support their families. Without money for new 
clothes, they had to resort to other means, reusing, recycling, and 
reducing consumption. New clothes were sewn from old curtains, 
tablecloths, or even potato sacks. In Great Britain, posters with 
slogans such as “Make do and Mend” were hung in public places. 
Fabrics and production capacities were urgently needed for the 
war effort, for uniforms and parachutes. Clothes were therefore to 
be repaired, reused, and redesigned instead of buying new ones. 
In the post-war period, clothes were sewn from old flags. Wedding 
dresses were made from parachutes and coats from Red Cross 
blankets. Wehrmacht uniforms were also recycled. However, as 
wearing khaki and olive green was prohibited, they were dyed with 
heather, beetroot, ivy, onion skins, or ox gall. Even bed linen and 
tablecloths were recut. Necessity was the mother of invention. 

So we have a long history of ingenuity and the art of making a 
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Maria, you’re very present on social media. How aware are you 
of that attention in your life beyond the platforms? 

I’m definitely a public figure now. Especially here in Berlin, 
because it’s such a bubble where everyone knows everyone. But 
as soon as I’m outside of Berlin, I wouldn’t say I feel particularly 
observed or recognized. 

You’ve been working full-time in social media for over five 
years. Does being so public always come easily to you? 

I consciously limit how much of my private life – or who I truly 
am – I share. Because of cancel culture, I do have a certain fear of 
revealing everything personal. Not because I have anything to hide 
or do anything controversial, but the fear is still there. 

You already share a lot – what do you hold back? 
Mostly everyday things. I don’t think people are necessarily 

interested in which toast I eat and how many. But I still take my 
followers along with me through my day. 

Where does your fear of being canceled come from? 
You constantly see other creators online getting hate for abso-

lutely anything. Criticism is important to grow, but people often 
forget that behind an online persona there is a real human being 
with real feelings. 

Are there specific prejudices you’re confronted with? 
That I don’t work hard. Or that I’m arrogant or fake. Especially 

because when people meet me for the first time, I’m usually very 
warm and bubbly. That’s genuinely who I am. When hate comes, it 
really hits me. 

You received a lot of real-life harassment for an outfit you 
wore to a fashion show. How did that make you feel? 

I felt extremely uncomfortable. Outside of the fashion bubble, 
people stared, catcalled me, and even took photos. I just wanted to 
get away. 

How do you deal with situations like that? 
I overthink everything. Then I talk to my friends, and by the 

next day, things are usually okay again. 

Do you feel female creators are judged differently than male 
creators? 

Absolutely. Sexism is still everywhere. When women present 
themselves confidently or sexually, the reactions are very different. 

You’re very open about your sexuality online. How did that 
come about? 

It wasn’t a classic coming-out. I posted a TikTok saying I 
used to cry over a guy and now I’m into women. It went viral and 
received a lot of support from the queer community.

What advice would you give to others in a similar situation? 
Normalize it. Date who you want. Try things out. Do what 

makes you happy. And if people judge you for that, they’re not the 
right people for your life.
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Give Me More…

by Amelie Houdek

TikTok’s Fashion Bubble has criticized today’s runway walks. 
Compared to the supermodels of the ’90s, today’s poses and struts 
often appear stiff and expressionless. How have runway move-
ments evolved over time?

The era of fashion isn’t just reflected in the clothes—it’s also visible 
in how models move in them. Take supermodel Shalom Harlow 
at Yves Saint Laurent’s Fall/Winter 1991 show. Harlow wore a 
pink, hip-length blazer with a heart-shaped neckline and a black 
knee-length pencil skirt. Her walk was distinctive: a strongly 
leaned-back torso, flowing hip movements, swinging arms, and a 
provocative glance, as if an invisible thread tugged at the corner of 
her upper lip. A walk that was a calling card—and a relic of its time. 
The question is: how do trends in posing and walking evolve? What 
shapes them, and what do they reveal about the industry?

The ’90s were the era of the “supermodels”: Cindy Crawford, 
Naomi Campbell, Claudia Schiffer, and Linda Evangelista. They 
achieved unprecedented fame, becoming pop stars far beyond 
the fashion world. They appeared in advertising campaigns, talk 
shows, and music videos, becoming symbols of a new kind of 
beauty and style icons. Standing out from the crowd was always 
the goal. On the runway, each model had her own signature walk, 
known and celebrated by designers. They turned shows into theat-
rical spectacles.

Today, many runways are defined by striking uniformity. 
Models move with precise, almost mechanical posture—upright, 
controlled, and emotionless. Faces remain impassive, gazes blank, 
as if personality has no place there. The walk, once an expression 
of character and style, now often feels rehearsed and lifeless.

A recent example was Zimmermann’s Spring 2026 Ready-to-
Wear presentation in October 2025. The Australian brand, known 
for playful, feminine designs, showcased colorful dresses with flo-
ral patterns, flowing fabrics, and a sense of buoyancy. Fashion that 
seems fun—yet the models presenting the collection appeared in 
strong contrast to the clothes themselves. Their posture was stiff, 
their expressions unchanging—no smiles, no sparkle in the eyes. 
Instead of conveying joy or lightness, they seemed frozen, as if the 
clothing passed over them without truly touching.

This tension between colorful, lively fashion and the almost 
apathetic presentation highlights a central trend in many of today’s 
runway shows. Smiles are rare, gazes often vacant—as if the run-
way is a place where emotions have no space. Personal expression 
has been rigorously removed from facial expressions. Models are 
increasingly mere carriers, projection surfaces that are not allowed 
to tell their own stories. Their job is to present the designer’s work 
as neutrally as possible—without emotion, stance, or personality.

What happens on the runway today is a stark contrast to the 
hyper-personalized portrayal of fashion on social media, where 
every influencer has given viewers a peek into their bathroom 
during a fit check, sometimes even cried on camera, or revealed 
the faces of their children—or at least their house cat. This 
ultra-accessible style contrasts sharply with the sleek, distant 
presentation of fashion on current runways—a distance unfamiliar 
to many viewers. This is why the displays feel so jarring, especially 
to TikTok users. Critics see this development as a loss of character 
and emotion. “Everything loses its magic…” commented one user 
under a runway video. Another wrote: “Models now just strut like 
robots or dolls.”

Perhaps it’s a new way to capture attention for fashion. Cer-
tainly, this reduction to a human clothes mannequin reflects the 
desire for perfection and minimalism, which willingly sacrifices the 
unique and individual. Yet amidst the monotony, Chanel’s Spring 
2026 show offered a subtle sign of a new era. Awar Odhiang, the 
model who closed the show, broke the rules. She spun once on her 
own axis, clapped her hands—and carried something down the 
runway that has been rare of late: pure joy.

Asked what inspired this extraordinary performance, Odhiang 
told The Business of Fashion that Matthieu Blazy looked her in the 
eyes shortly before she stepped out and said: “Awar, this is your 
moment. I want you to do exactly what feels right for you in this 
moment. Show your emotions. Be yourself.” Perhaps the years of 
emotion on the runway are coming back.

My 21st century blues by Raye 
Old Hollywood blues meets modernity. British artist Raye opens 
her album with an intro that transports listeners to an old jazz bar 
and invites them into a world of its own. Her soulful voice takes 
them on a journey between emotional depth and rousing beats. 
With a mix of R&B, pop, and jazz, she transforms her pain into 
strength. The album is a liberating break from her old record label 
and the debut of an artist who is finally getting the recognition she 
deserves. Love it. 

The Hate U Give 
The book was good, the film even better – something that doesn't 
happen often, as we all know. Starr, an African-American high 
school student, lives with her family in the poor neighborhood 
of Garden Heights, but attends a private school full of privileged 
white students. One day, her friend Khalil is shot dead by a police 
officer right before her eyes. For Starr, a battle between two fronts 
begins – she must decide whether to remain silent or stand up for 
her friend and equal rights for Black people. A story that gets under 
your skin and moves you to tears.

A Little Life 
Sad, shattering, and beautiful, that is A Little Life by Hanya Yan-
agihara. A book about friendship,  fate, and love. I love the story of 
Jude St. Francis and his friends, and at the same time I almost hate  
Yanagihara a little for the blows of fate she wrote into the life of her 
protagonist Jude. The book  introduces the story in a somewhat 
dragging and slow way, but it is worth sticking with it.  Especially 
if you like books that have the power to emotionally knock you off 
your feet. Because  the plot twist at the end packs a punch. 

The Nightwalker  
Leon has suffered from sleep disorders since his youth. When his 
wife suddenly disappears in the  middle of the night, he has to ask 
himself the question: “Did he like back then become violent while  
asleep?” In search of an answer, Leon discovers a tunnel system 
that is directly connected to his  apartment and is meant to answer 
all his questions. I love the book because the ending is so  beauti-
fully unpredictable. 

Twisted Games 
Anyone who wants to fall in love again should read Ana Huang’s 
books. In each volume of the  four-part Twisted series, at least one 
character has crush potential. The four volumes revolve around  
the love stories of the four friends Ava, Bridget, Jules, and Stella. 
The series is connected, but the  books can also be read individual-
ly. I especially recommend the second volume, Twisted Games; it  
is about the forbidden love between Princess Bridget and her body-
guard Rhys. Alongside the  romance, readers also get their money’s 
worth with a few spicy scenes. 
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Trend Forecast  

We've taken a look into the fashion crystal ball—here we reveal 
which styles, colors, and  silhouettes will soon be popping up 
everywhere!  

Turquoise/mint  
From jewelry to tights and shoes to lipstick: turquoise is emerging 
as the trend color for the  coming season. In the wake of the nos-
talgic 2010s comeback, this shade is also experiencing a  revival—
hardly surprising, given that fashion reliably follows its ten-year 
cycle. Once the epitome  of the Tumblr era, when turquoise 
necklaces were naturally styled with khaki green parkas, the  color 
is now making a comeback. This is already visible on the runways: 
at Chanel, the color can  be seen in Look 76, a transparent look, 

and Tom Ford presented a suit in this fresh, cool color for  Spring/
Summer 2026. 

Skinny jeans 
Baggy jeans have become boring. Driven by the Tumblr revival and 
the adoration of Hedi  Slimane's Dior and Celine era, skinny jeans 
will significantly shape the silhouette of 2026. Tight fitting jeans 
were presented on the runway at Celine, Chloé, and Dior Spring/
Summer 2026, and  the most annoying person in your life will be 
wearing skinny jeans in 2026 and thinking they  invented them. 
But the much more arrogant fashion enthusiasts have been wearing 
skinny jeans  since spring 2025 and will proudly tell everyone 
within a 100-kilometer radius, as if anyone  actually cares. 

Houndstooth 
Christian Dior cemented the pattern in fashion history in 1947 
with his “New Look” collection;  icons such as Audrey Hepburn 
and Coco Chanel later made it a symbol of sophisticated  elegance: 
houndstooth. Even though checks will set the tone in 2026 – not 
least because houses  such as Chanel are featuring them promi-
nently in their spring/summer collections – houndstooth  is emerg-
ing as an exciting counterpoint at younger labels such as sf1og. 
Anyone who wants to  escape the coming mainstream is therefore 
opting for houndstooth instead of checks – and  following their 
own sense of style rather than trend forecasts. 

Colorful lips 
Rihanna, Lady Gaga, and Nicki Minaj made bright lipsticks an 
it-girl statement in the 2000s. In  2026, neon accents and color-
ful lipstick are making a comeback: at Ioannes' Fall/Winter 2025  
show, makeup artists opted for purple lips, while at Chloé, August 
Barron, and Collina Strada  went for pink, turquoise, and metal-
lic tones for Spring/Summer 2026. Nostalgia for the 2010s  could 
even reignite pop art—as colorful escapism in times of maximum 
uncertainty. 

Neon colors  
After the 80s and early 2010s, neon colors are making a come-
back. Promoted by influencers such as Addison Rae and Savannah 
Hudson from “Between Friends,” these loud, bright shades will 
be everywhere again in the coming season. The best thing about 
it: neon is  surprisingly easy to style—as an accent to denim, as 
a strong contrast to black, or as a complete statement look. The 
colors give power, lift the mood, and instantly make any outfit 
come alive. 

Headwear  
Headwear is back in the style game—cool, practical, and incred-
ibly versatile. At the same time, they give every outfit a boost: an 
elegant flat cap instantly makes a business look more chic, while a 
casual beanie gives streetwear a relaxed and easygoing feel. In an 
increasingly stressful everyday life where time for styling is scarce, 
hats, caps, and beanies are the perfect solution for postponing hair 
washing day and adding that extra something to every look.
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Maria Gabriela Santos: “I’m afraid of 
cancel culture – but not of being myself ” 

by Luis Schöll 

For five years, 27-year-old Maria Gabriela Santos has been building 
a public voice in Berlin – and paying the price for it. In conver-
sation with us, the social media creator speaks candidly about 
slut-shaming, queerness, and how her self-image has evolved in an 
industry that is constantly watching. 
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designers are focusing more on their own DNA and daring to move 
beyond the capital core. I love that development. We don’t need ten 
brands doing the same thing. 

What do you wish for Berlin as a fashion hub? 
I just hope it keeps moving forward. Berlin Fashion Week 

is finally picking up speed and gaining media relevance. In the 
beginning, only BILD wrote about it—and ironically at that. The 
key thing is: it’s about business. The Senate for Economics funds 
Berlin Fashion Week—real money is involved. We need more buy-
ers in the city who place orders, rather than just attending shows, 
partying, and saying: “Bye, that was nice.” That doesn’t help us in 
the long run. 
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The Director Delusion

by Hiwot Keleta

The celebrity creative director is the fashion world’s new favorite 
toy. Once a title denoting creative mastery, it now primarily serves 
as a PR instrument – and raises the question of who is actually 
directing whom.

It seems the fashion industry has found its newest favorite 
accessory: the celebrity creative director. Whether it’s Rihanna 
at Puma, Cardi B at Playboy, or Lady Gaga at Polaroid (in Kanye’s 
words: “wtf does she know about cameras?”) – everyone now gets 
to “creatively direct” a little.

The title Creative Director, which once meant sleepless nights 
in the atelier, fabric swatches, mood boards, and concept papers, 
has become a pure PR tool. And while students at fashion schools 
pull all-nighters to perfect patterns, defend collection concepts, 
and be seen at all, a famous name and a good press photo now 
seem enough for a breakthrough. So who is actually directing 
whom?

Of course, on some level this makes sense: why spend months 
laboriously promoting a collection when you can attach it directly 
to a person who already brings millions of followers with them? 
The title “Creative Director” appears here less like a profession and 
more like a branding tool. That may sound cynical, but at its core 
it’s simply consistent. Fashion has always been a game of surface, 
meaning, and staging – only now everyone knows it’s a game … 
and still plays along.

We live in turbo-capitalism, where new collections drop every 
week and every brand is constantly fighting for visibility. What 
differentiates brands is no longer just the garment itself, but who 
it’s associated with. Fame acts like a filter: it pre-selects, lifts what 
is “relevant” out of the mass, and gives a collection an attitude 
before anyone has even seen the cuts. Fashion exists in abundance; 
our attention does not.

The celebrity creative director signals to us: this is worth 
looking at. A$AP Rocky for Ray-Ban, Pharrell Williams for Louis 
Vuitton, Kendall Jenner for FWRD, and of course the cherry on top: 
Jaden Smith for Louboutin. It’s about symbolism, about transfer: if 
you wear this, you also wear a piece of me.

This phenomenon is by no means new. As early as the 1990s, 
every brand sought its muse – from Kate Moss for Calvin Klein 
to Madonna for Jean Paul Gaultier. The muse functioned as a 
projection surface, lending a brand attitude, myth, and cultur-
al relevance. But while the muse once embodied the vision and 
craftsmanship of others, today the two have merged.

As a fashion student, this phenomenon fascinates and frus-
trates me in equal measure. Fascinating, because it shows how 
cleverly the industry continually reinvents itself. Frustrating, 
because one sometimes wonders whether all those hours spent in 
front of InDesign or the sewing machine still count at all. What is 

knowledge worth when popularity is the ticket of entry? The crea-
tive process is rendered obsolete by a VIP bonus. It’s a system that 
replaces aesthetic labor with cultural capital and pretends they are 
the same thing.

I don’t want to claim that celebrities shouldn’t be allowed to 
have vision. Many do, in fact, bring new perspectives, cultural 
depth, and energy. But when every vision is represented exclusive-
ly by the biggest stars, it becomes difficult to take it seriously. And 
when a title that once stood for creative leadership now mainly 
means PR timing, it loses its value.

Perhaps the celebrity creative director is simply the logi-
cal consequence of an era in which the image is everything and 
the background barely counts. A figure who doesn’t create, but 
performs relevance. And perhaps that is exactly what makes 
contemporary fashion particularly honest: a surface that no longer 
even pretends to have depth. Emerging designers study process-
es, stories, textiles, and aesthetics. They learn how to tell fashion 
before they sell it. And at the same time, they watch the title many 
are working toward being handed out so inflationarily, as if it were 
an influencer discount code.
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Performative Males: The Misogynistic 
Feminists? 

by Megan Tabe 

He reads bell hooks, paints his nails in bright colors, and seems like 
the feminist man of your dreams – yet behind the sensitivity often 
lies little more than performance. Performative males use femi-
nism as an accessory rather than a conviction, missing the mark on 
real solidarity. 

Picture this: a guy sitting in the trendiest café in town, a tote 
bag casually slung over the back of his chair, matcha latte in hand, 
fingernails painted in vibrant shades. Fully immersed in feminist 
reading – All About Love by bell hooks, for instance – he listens 
to “Juna” by Clairo on repeat through his wired headphones. And 
you think: Wow. A man who gets it. One who hasn’t just googled 
feminism, but truly understands what women care about. Some-
one who confidently calls himself a “leftist feminist” and loudly 
advocates for equality. A dream man – maybe? 

But hold on. Is this feminism rooted in genuine conviction, 
or is it just a clever performance? Appearances can be deceiving 
more often than we think. Behind the seemingly empathetic ally 
sometimes lies nothing more than a strategy to make a particularly 
good impression on 

women – often without actually standing behind these values. 
Social media has long given this phenomenon a name: the per-
formative male – staged masculinity. 

The performative male trend emerged primarily among young-
er men between the ages of 20 and 30 and reached its peak on 
TikTok in 2025. Suddenly, the internet was full of men presenting 
themselves as sensitive, speaking the language of “emotional 
intelligence,” and casually dropping feminist buzzwords like toxic 
masculinity, patriarchy, or the male gaze as if they had coined 
them themselves. The goal? To be perceived as a “good man” – one 
who distances himself from toxic masculinity while, conveniently 
and almost accidentally, appearing desirable. At first glance, this 
sounds like progress, doesn’t it? 

There’s just one catch: it’s less about genuine values and 
more about aesthetic persuasion. Instead of seriously engaging 
with power structures, these “good men” invest their energy in 
self-presentation. Feminism becomes a performance rather than 
an act of real solidarity. Perhaps self-reflection would be the more 
meaningful place to start. 
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“It’s All About Business”

A conversation with Kerstin Geffert on Berlin Fashion Week and 
emerging talent 

by Maxine Schall 

As a jury member of the Berlin Concept Competition program, 
Kerstin Geffert supports the next generation of Berlin’s fashion 
scene. In this conversation, she shares which applicants impressed 
her most, why greater diversity in juries is urgently needed, and 
offers an exclusive behind-the-scenes look at the often opaque 
selection process. Whether rummaging for flea market treasures 
in Wedding or discovering young fashion talent, entrepreneur and 
style icon Kerstin Geffert moves at the intersection of style and 
scene. “I have to go back a bit to tell my story,” she laughs. Twenty 
years ago, Geffert co-founded the PR agency Silk Relations with 
Silke Bolms, following stints in marketing and copywriting. 
Originally from Minden, she moved to Berlin to study social and 
business communication, even though she admits she “never really 
set foot in the UdK.” 

You’re known for your distinctive style both online and offline. 
How did you get into fashion? 

I’ve always been interested in fashion, but I never saw it as a 
career path—more as a personal hobby. The idea that you could 
make a living from clothing, or channel that passion profession-
ally, only came through my business partner Silke. Twenty years 
ago, she simply said to me: “Let’s do PR together.” At the time, I 
just asked: “What exactly is that?” The first few years were mostly 
about building my network, and fashion helped enormously. It’s 
such an easy way to start conversations and make connections. We 
fashion junkies live in our own bubble anyway—main thing is, you 
love Margiela.

Do you have a style philosophy? 
I’ve always loved flea markets. It’s definitely in my DNA. I love 

pieces that already have a life, where you can imagine the stories 
they carry. In the past, that was often dismissed as “Well, the real 
thing is too expensive for them.” Thankfully, attitudes toward sec-
ond-hand have completely changed! And eventually, I could also 
afford to go into the Prada boutique to buy something. That’s why I 
usually mix something cheap with something very expensive. 

As a flea market expert, where are the best finds in Berlin? 
I love shopping in Wedding, especially around Leopoldplatz at 

estate sales. You can often imagine who wore the clothes before. I 
like picturing what those people experienced in these pieces. 

How did you become part of the Studio2Retail jury? 
This is actually my second time. Scott just invited me [Scott 

Lipinski, CEO of Fashion Council Germany]. I know many Berlin 
designers, even from earlier generations. Back when Fashion Week 
first gained traction, our agency organized many shows. And from 
a PR perspective, I can probably tell if a concept will really capture 
attention—or not. She laughs. 

What appeals to you personally about the Studio2Retail for-
mat? 

I think it’s important to work at the intersections that bring 
designers and audiences together so they can actually produce and 
sell their designs. Some Berlin brands still miss this. Dialogue with 
the target group is essential: do people even want this fashion? 
And if they don’t buy it, why? I was struck by how many submitted 
concepts were far more original than just: “We’ll open a store and 
hang up the clothes.”

More original? 
For example, I voted Milk of Lime to the top. Partly because 

I’m a huge fan, and they’re incredibly talented. They partnered 
with a second-hand shop in Berlin—which perfectly fits their 
brand. Milk of Lime stands for sustainable, timeless fashion that 
revives forgotten materials and traditions with craft precision. And 
with Final Layer, they found someone equally meticulous. The 
name is actually a Margiela quote: clothing is the ‘final layer’ of our 
personality. How cool is that? I also voted for Vladimir Karaleev. 
He’s been around a long time, not the strongest at self-marketing, 
but very relevant in my view. 

How does the jury process work? 
We go through the submitted concepts—there were about 25 

this time—and take a closer look online at what each brand does. 
Then we assign points. With the six jury members, we had a call 
afterward to create an initial ranking. This time, we surprisingly 
agreed from the start. 

How do you reconcile different tastes? And why were there so 
few younger jury members? 

To be honest, we were all pretty old. She laughs. I really won-
dered why no really young people were on the jury. Of course, I 
was happy to be there, and everyone is very competent—but when 
I saw us on the screens my first reaction was: “Oh!” 

Did the age difference affect decision-making? 
For one or two brands, we double-checked because not 

everyone was sure. It’s important to also consider what appeals to 
the younger generation. That’s mainly what matters. It’s not about 
what I would wear myself. 

How do you understand what the younger generation likes? 
In our agency, I’m by far the oldest. Most of the team is in their 

twenties. That keeps me close to the trends: what they wear, where 
they go and what they care about. 

So, Fashion Council: a more diverse jury next time? 
I think I’ve already effectively excluded myself. She laughs. 

What criteria do you use to select suitable concepts? 
There are specific questions. One is whether the concept 

advances Berlin Fashion Week and generates enough visibility for 
the city. For me, the visuals are particularly decisive. You can often 
tell from them whether something will work—visuals are crucial to 
attracting attention. From a PR perspective, I know how important 
it is that everything looks good. 

What advice would you give designers applying? 
The most important thing is to really know your target audi-

ence. Sure, you learn that over time, but you have to know who 
you’re designing for—and where to reach them. Instagram is per-
fect for research: who do they follow? Where do they go? 

Should Berlin Fashion Week be more democratic, with events 
beyond the runways? 

The watch parties in Paris were amazing! Everyone said it 
would be great to have something like that in Berlin. The difference 
is, in Paris, the streamed shows were by Celine or Saint Laurent. 
That’s a different level. Here, you want to be there in person. Stu-
dio2Retail definitely fills a gap. Anyone can attend, and that makes 
Berlin already more accessible than other fashion cities. 

How do you view the new generation of designers in Berlin? 
Some time ago, there were already great labels like Augus-

tin Teboul or Achtland. But two years ago, many designers were 
heavily inspired by club and fetish culture. You could almost speak 
of a uniform ‘Berlin style’ across brands. I found that challenging. 
It’s great if you can immediately recognize something as Berlin, 
but many labels were indistinguishable. That’s changing. Many 
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What begins as moral sensitivity ends as aesthetic censorship. 
This creates a climate in which art is expected, above all, to be 
correct. Correct in tone. Correct in attitude. Correct in vocabulary. 
Deviation is no longer read as an aesthetic gesture but as a risk. A 
work that irritates must immediately be contextualized and neutral-
ized. If that fails,  condemnation follows. The result is not a critical 
culture but an administered one. A culture that prefers safeguarding 
to experimentation. An aesthetic control system that simulates free-
dom while eradicating every form of  unpredictability. 

Berlin is not a paradoxical example of this. Berlin is a perfect 
one. The city loves to stage itself as radical, excessive, limitless — 
but only under supervision.  Hedonism requires a concept paper. 
Excess a statement. Indulgence a theoretical  framework. Freedom 
is permitted as long as it remains legible. Clubs function as morally 
moderated zones. Transgression is welcome, as long as it has been 
curated in advance. Bodies may be visible as long as they can be 
read as politically correct. What looks like liberation is often noth-
ing more than performative safety. Cruelty in art is not a moral fail-
ure. Cruelty is a method. It is confrontation where we are promised 
gentleness. It is mercilessness where healing is being sold to us. 

It is risk. And risk is the only thing that separates art from con-
tent. Pain and beauty do not cancel each other out. They depend 
on one another. Alexander McQueen knew this. Voss forced the 
audience to endure discomfort physically  before any distance was 
even possible. No explanation. No escape. Only imposition.  Beau-
ty is never soft in Rick Owens’ work either. His silhouettes resem-
ble armor. Forms that emerge only through discipline, severity, and  
pain. This is not fashion meant to comfort. This dialectic is old in 
art history. Egon Schiele’s bodies are emaciated, grotesque, erotic, 
and irreconcilable at once. In literature, Fyodor Dostoevsky’s fig-
ures show us that insight without suffering is an  illusion. And with 
Joan Didion, cruelty lies not in the content but in the tone. Her  
sentences do not console. They do not explain. They state. Loss 
appears not as drama,  but as fact. This coldness is brutal. And true. 

The same applies to film. Destruction becomes relevant where 
it is not neutralized. From Requiem for a Dream to Black Swan, 
suffering is not morally framed but rendered  with aesthetic preci-
sion. Beauty does not emerge despite decay, but from within it. 

The ugly is not the opposite of beauty. It is often its most radi-
cal form. A culture that wants only to be gentle unlearns confron-
tation. An art that hurts no one remains without consequence. 
Niceness flattens everything. Cruelty makes culture alive. Culture 
does not exist to soothe. It exists to seduce, disturb, divide. The 
opposite of nice is not cruel. It is true.
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Worn through Berlin

by Maja Sander 

Berlin has shaped me. The city is more colorful than it seems at 
first glance: the weather may often be grey, the people sometimes 
reserved — and yet, color is everywhere if you take the time to 
truly look. And that’s exactly what we did: we looked closely.

For one week, I moved through Berlin with photographer 
Agnese, a suitcase full of clothes and her camera. Our aim was 
to capture the mood, the movement, and the atmosphere of each 
district through my outfits.

Each district has its own handwriting — the people passing by, 
the architecture, the graffiti. I can’t say exactly what influenced me 
most. But I do know that my eyes will always remain open, ready 
to discover the city in all its many facets.
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The Fashionscope

Fashion doesn’t just happen — it’s a cosmic mix of emotion, en-
ergy, and a touch of chaos, constantly shifting like the stars in the 
sky. So before you plan your next shopping trip or closet clean-out, 
let the cosmos whisper which look aligns with your zodiac sign 
right now.

Aries
Your fire is burning, and you never stand still. Bold colors, leather, 
and daring accessories reflect your unstoppable drive. Every look 
you choose is an adventure, every decision a leap into the un-
known. Trust your instincts and consciously channel your energy 
— this is how you unlock your full potential.

Taurus
Soft cream and butter tones wrap around you like a gentle cloak 
of calm. Flowing fabrics such as silk and cashmere flatter your 
skin and reflect your love of comfort. Accessories are subtle yet 
luxurious — your style speaks of pleasure, harmony, and timeless 
elegance. Treat yourself to moments of self-care and savor the 
small joys to strengthen your inner balance.

Gemini
You have two sides that complement each other perfectly. One is 
polished and professional: clean cuts, muted colors, and precise 
accessories express your structured nature. The other is casual and 
playful: lightweight fabrics, relaxed layers, and cheerful accents 
reflect your lively spirit. Use this balance to adapt effortlessly — 
versatility is your greatest strength.

Cancer
Pastel tones, lace, and flowing fabrics mirror your emotions. Bows, 
delicate jewelry, and softly shimmering details add a melancholic 
romance to your style. You dress as if stitched from memories — 
gentle, poetic, and intuitive. Listen to your heart and trust your 
feelings; they guide you to your most authentic expression.

Leo
Vibrant colors, gold, and glitter surround you with pure presence. 
Unique silhouettes and statement accessories turn you into the 
stage itself. Your style is confident, glamorous, and full of energy — 
you draw attention without ever asking for it. Be bold and visible; 
your self-assurance inspires others and amplifies your natural 
radiance.

Virgo
Cool, clean tones and precise tailoring highlight your elegance. 
Minimal fabrics and refined accessories feel intentional and 
composed. Your style radiates clarity, order, and subtle sophistica-
tion — strong, elegant, and never loud. Use your mindfulness and 
organization to master projects — structure is your power source.

Libra
Flowing fabrics, soft color palettes, and playful layering give your 
style effortless beauty. Transparency, delicate details, and harmo-
nious combinations place you at the center of aesthetic energy. Use 
your creativity consciously and seek balance — that’s when your 
charm shines the brightest.

Scorpio
Deep reds, black, and metallic accents give you intensity and mag-
netism. Leather, velvet, and cut-outs create mysterious silhou-
ettes, while fine jewelry amplifies your aura. Your style feels like 
a quiet whisper of power, seduction, and depth. Trust your inner 
strength and intuition — they will guide you through even the most 
hidden paths.

Of course, not every man who reads bell hooks, wears a mullet, 
and has patchwork tattoos is automatically a performative male. 
Fashion and lifestyle trends come and go, and painted nails alone 
don’t make someone a feminist – or a feminist fraud. Labeling 
every guy with a tote bag immediately leads us back to rigid ideas 
of what a “real man” should look like – and that’s just as nonsensi-
cal as the whole alpha-male ideology. 

But there is often more beneath the surface. Performative 
feminism does not bring about equality. Instead, it repackages old 
power structures in a polished, “woke” costume. Feminist and 
queer language becomes an accessory, an image booster. Women’s 
real struggles are reduced to an aesthetically pleasing backdrop, 
while women themselves become mirrors meant to reflect male 
morality and desirability.

The truly problematic aspect emerges most clearly in dat-
ing contexts. Vulnerability is performed, empathy strategically 
deployed to gain trust. The reason these men appear so attractive? 
Perfect staging. They seem to embody the opposite of the alpha 
male: reflective, empathetic, politically aware. Yet what often 
remains is a bitter aftertaste – progressive in the profile, patriarchal 
in behavior. A new look, but the same old structures.
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Meme Democracy

by Michel Winges 

Memes are the caricatures of our time – only more democratic, 
faster, and sometimes more dangerous. But how dangerous does it 
get when the line between humor and manipulation blurs?

Memes and politics go together as wonderfully as toast and 
toaster, as opinion and megaphone – one heats up the other. For 
centuries – since antiquity, to be precise – people have created 
caricatures. The very first presumably come from the Egyptians of 
the 13th century BC. Even on papyrus scrolls, mice were depicted 
as aristocrats and cats as soldiers – a humorous inversion of power 
relations and, at the same time, subtle criticism. Caricatures have 
changed across eras, but their purpose has remained the same: to 
hold a mirror up to those in power.

For a long time, however, this mirroring was a privilege. Cari-
catures were created by trained artists or journalists – people with 
access to printing presses, editorial offices, and the public sphere.

Memes, by contrast, are the democratic extension of these car-
icatures straight into society. Access to making memes is universal. 
You don’t have to be a journalist, an artist, or a publisher – you 
don’t even have to be able to draw; you just need a smartphone. 
Political memes can come from anyone. A bit of humor doesn’t 
hurt when making memes, either. Where the classic caricature still 
looked down on society from above, the political meme comes 
from below, directly from the people.

And while the classic caricature appeared in the arts section 
and, at most, a letter to the editor remained as a response, today 
the discourse around its digital successor unfolds in comment sec-
tions – a space for immediate reactions and exchange. Everyone 
is allowed to interpret, contradict, laugh, be outraged – publicness 
in its purest form, only digital. People become visible by showing 
themselves in speech and counter-speech – even when their faces 
disappear behind profile pictures.

So if the comment section is the new marketplace, then poli-
ticians have long since become part of this meme economy – vol-
untarily or not. Some even become court jesters within it. It is one 
thing to become a meme – as happened in the prominent exam-
ples around Ricarda Lang (Bündnis 90/Die Grünen), Olaf Scholz 
(SPD), or Friedrich Merz (CDU); but it is another when politicians 
try to make use of memes themselves in order to win voters. By 
now we see it in abundance: politicians who hope to become a cult 
figure while in fact becoming a meme figure.

Especially present here are parts of the “Bundestag Christians” 
– whether the Leberkäs-loving Markus Söder (CSU) or the eighty-
year-old in the body of a thirty-two-year-old (even if that joke 
has long been worn out) Philipp Amthor (CDU). Likewise the AfD 
member of the Bundestag Andreas Mayer, who, with “EsDeeKid” 
and “Fakemink” songs, tries in an embarrassing way to win young 
voters.

And yet, even if many of these attempts are happily laughed 
at, there are also cases in which politicians, through targeted 
self-“memefication,” successfully expanded their popularity.

Gregor Gysi (Die Linke)—for example. During the campaign 
he was occasionally adorned with the nickname “the silver curl” 
on the party’s own channels and filmed during stiff but still hip-
swing-heavy dance routines. That dancing has long been part 
of political staging was shown at the latest by the US president 
Donald Trump: his clumsy movements became a meme themselves 
and thus a source of sympathy for the otherwise unsympathetic 
man. The response to Gysi’s “memefication” was also predomi-
nantly positive. After all, in the last federal election The Left pulled 
off a small sensation – with a gain in votes that can certainly also 
be attributed to its successful marketing and a partly “memetic” 
staging.

But political memes also have serious, far-reaching down-
sides. Particularly the political fringes are trying to fight their way 
into the center through memes. Because memes are excellently 
suited to reframe terms, create a sense of community, and shift the 
boundaries of what can be said. How dangerously effective this 
principle can be is shown by a study from Austria: in two online ex-
periments, the researchers were able to demonstrate that political 
memes have a significantly stronger effect on perception, emotion, 
and the intention to share than the same messages in pure text 
form. The image takes over the thinking, and we spread it before 
we even question it.

How profound and consequential this dynamic can become is 
shown by a study from the City University of Hong Kong – regular 
users of political memes are, accordingly, more prone to polarizing 
thinking and lower tolerance toward those who think differently. 
What begins as a joke can thus turn into a tool of division and be-
come a means for extremist groups to exert subtle influence. When 
this happens, people speak of “memetic warfare.”

In a political context, memes can therefore be treacherous. 
They disguise ideology as a joke. No one has to justify themselves; 
no one stands by their word. “It was only irony.” “It was only a 
meme.” Irony is the friendliest cloak of invisibility there is.

But memes can also be the opposite: a positive megaphone for 
voicing criticism of politics. Humor can expose what arguments 
fail to.
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Culture On Xanax 

by Bengi-Sue Doyuran 

The present hasn’t softened art. It has sedated it. Everything is 
meant to soothe, contextualize, cushion. Art today is treated like a 
service:  accessible, empathetic, correct. It is not supposed to over-
whelm, not to hurt, not to  disturb. In the end, it feels like a culture 
on tranquilizers. Awake enough to function. But  too numbed to 
hurt. This text does not want to hold anyone. It does not want to 
meet anyone where they are. It defends the right to disrupt.  

Art that hurts no one is not progress. It is a symptom. A symp-
tom of a present that is afraid of consequence. Afraid of reactions. 
Afraid of being  misunderstood. Or worse: understood. 

Today, art is increasingly treated like a pedagogical measure. It 
is supposed to heal,  empower, make visible, provide orientation. 
Those who disturb are quickly labeled  problematic. Those who 
refuse to explain are deemed irresponsible. There’s an unspoken  
imperative that reads: Art must not cause harm. 
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Sagittarius
Warm earth tones, natural fabrics, and relaxed silhouettes reflect 
your wandering spirit. Your style thrives on curiosity, movement, 
and the desire to explore the world with all senses. Trust your 
sense of adventure and try new things — this is how unexpected 
opportunities appear.

Capricorn
Muted tones, clean lines, and structured fabrics express your 
composed authority. Scarves, bags, and refined details add subtle 
accents. Your style feels powerful, understated, and focused — a 
quiet strength that speaks without noise. Stay focused and set 
priorities — this is how you reach your goals with elegance and 
confidence.

Aquarius
Metallic tones, unusual fabrics, and avant-garde cuts reflect your 
originality. Sculptural accessories and unconventional combi-
nations enhance your creative aura. Your style is experimental, 
surprising, and always one step ahead — visionary, free, and bold. 
Follow your unique ideas without restraint; innovation is your 
greatest gift.

Pisces
Flowing fabrics, shimmering details, pastel tones, as well as 
eye-catching colors like turquoise or pink, give your style a dreamy 
lightness. Glitter, pearls, and sheer scarves feel like a touch of 
magic. Your presence is poetic, gentle, and inspiring — as if you’re 
gliding through the world. Let your imagination roam freely and 
trust your intuition — this is where your magic fully unfolds.

Cosmic Tip
Trends come and go, but style is the shooting star not everyone 
gets to see. Wear what makes you shine.
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CLASSIFIEDS 

by Bengi-Sue Doyuran

$250 TO PLACE YOUR AD (ALSO ACCEPTING VOO STORE 
CREDIT) CALL HOTLINE: 1800 0152  3571 777 
WEATHER BERLIN – JAN 2026 Wed: −1°C / Thu: 2°C / Fri: Rain 
Feels like: emotionally numb. 

LOST & FOUND
LOST: my belief in minimalist living. I now own 47 black tops, all 
different, all essential.  LOST: my rent. Once again, to Vestiaire 
Collective and Vinted.  
FOUND: my pride - briefly, and right before I texted him again.  
GIVING AWAY: 1x half-empty Ozempic pen, used only once —  
for a shoot. 

MISSED CONNECTIONS 
You wore Margiela Tabi shoes at Edeka. 
I carried existential dread. 
We should have talked. 
(22f Neukölln) 
You ignored me at the Soho House gym. 
I was on the treadmill of realization. 
(34m Mitte) 
You didn’t look back at Berghain. 
I still felt it. 
(36m Friedrichshain) 
I saw you at the sample sale — you looked  
like you don’t allow yourself to feel. Call me. 
(27f Prenzlauer Berg) 

MISCELLANEOUS
JOB OFFER: Intern wanted for my love life. 
Tasks: setting boundaries, handling communication, managing 
ghosting. Unpaid. 
OFFER: Newly arrived: limited edition of red flags, barely used, 
slightly toxic. WANTED: Trust. Lightly worn, small cracks, vintage 
patina. 

WANTED
Someone who can explain crypto and the stock market to me 
without being condescending. Must be at least 180 cm tall. 
A trend that lasts longer than a rental contract in Neukölln. 
A new couch for the Phantom Bar. 
HELP WANTED:  Working Student – Trauma Archiving for Berlin 
Scene Men Tasks: numbering ex-girlfriends, maintaining ghosting 
protocols, polishing Chrome Hearts belts. Ideal candidate: has 
daddy issues, understands irony, keeps quiet. 
Junior PR Manager – for failing fashion brands  
Tasks: explaining why dead subculture was “inspiration,” casting 
influencers with no personality,  letting go of hope. 
Salary: exposure & a defective coil piercing. 
Bar Staff – Phantom Bar (Couch Wing)  
Tasks: recognizing circulatory collapse, interpreting “I’m fine” as 
the opposite, distracting people  without ruining outfits. 
Benefits: 10% discount on existential dread. 

OBITUARIES 
† R.I.P. THE MALE GALLERIST’S TURTLENECK 
(1978–2025) Died of sweat, rot, and harassment allegations. 
R.I.P. BERLIN NIGHTLIFE AS A MYSTERY 
(2000–2025) Now a content format by random collectives with 
Jägermeister sponsorship. 
R.I.P. AUTHENTICITY (–2025) Died between two sponsored 
posts. Buried in the Instagram feed. 
Survived by 14 open tabs with vintage shop registrations. 
R.I.P. PHANTOM BAR COUCH (2024–2025) Last known refuge 
for creatives with pulse pauses. Crushed to death by leather pants, 
lip confessions, and 0.5g of small talk. 
R.I.P. CREATIVITY (–2025) Died trying to remain “brand-friendly.” 

EDITORIAL NOTE: Hotline assumes no liability for emotional 
damage caused by these  advertisements.
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Maja Eileen 
Sander

„Ich sehne mich 
nach vergangenen 
Momenten und 
mache aus diesem 
Gefühl neue, nach 
denen ich mich 
sehne.“

Michel 
Winges

„Ich sehne mich 
nach einem Job bei 
GQ – war bei HOT-
LINE Chef vom 
Dienst. Reicht's für 
ein Praktikum?“

Jule 
Drenker 

„Ich sehne mich 
nach mehr Freiheit 
im Gestalten, 
losgelöst von 
meinem eigenen 
Perfektionismus.“

Olivia 
Gräber

„Ich sehne mich 
nach einer Zukunft 
voller Möglichkei-
ten.“

Lisa 
Kautz

„Ich sehne mich 
nach mehr. Stetig.“

Luis 
Schöll

„Ich sehne mich 
nach der nächsten 
Ausgabe.“ 

Emilia 
Sudrow

„Ich sehne mich 
nach Magie und 
dem Mut, Träume 
zu leben, umgeben 
von der heilen Welt 
meiner Kindheit.“

Vidi
Roldan

„Ich sehne mich 
nach der Zukunft, 
die mein Geist sich 
vorstellt.“

Olivia 
Bansah

„Ich sehne mich 
danach, dass 
die Stimmen 
unserer Generation 
ernst genommen 
werden.“

Hiwot 
Keleta

„Ich sehne mich 
nach allem, was 
noch vor mir liegt.“

Amelie 
Houdek

„Ich sehne mich 
danach wieder 
die Unbeschwert-
heit der Kindheit 
zu empfinden und 
dem Leben mit 
weniger Ernst zu 
begegnen.“

Hannah-
Charlotte 
Klinger

„Ich sehne mich 
nach mehr.“

Bengi-Sue
Doyuran

„Ich sehne mich 
nach einem Chief 
Keef meet&greet. 
Und Weltfrieden.“

Megan 
Tabe

„Ich sehne mich 
nach der Leichtig-
keit des Kindseins, 
bevor einem be-
wusst wurde, wie
kompliziert die 
Welt ist.“

Maxine 
Schall

„Ich sehne mich 
nach mehr Jetzt.“ 

Ich 
sehne 
mich 
nach …
Diese Talente 
prägen unseren 
Look, unseren 
Sound und 
unsere Stories.
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